在有些年代感的电视、电影里，总会出现一个人，在深街小巷里，喊着“天干物燥，小心火烛。”

　　“荧屏”与现实的距离有多远？

　　在乌镇，有一位普通的虹桥村村民，打过零工，管过停车场，最后，在西栅当了一名更夫。

　　他，就是75岁的王和启，熟人习惯叫他“老王”。

　　打更是一种“志向”

　　老王家住在环河路，西栅北门东侧第一家——打更王爷爷超市。虽说家有“产业”，不愁吃穿，可老爷子“倔强”，想要自食其力。

　　“走走过去六七分钟。”吃过晚饭，老王佝偻着背，踱着步，走向景区。像这样的日子，一年中除了雨雪天，并无二致。

　　老王的“办公室”在位于安度坊的乌镇派出所西栅景区民警执勤室。“开工”前的准备工作很简单，穿上蓝色马甲，背上竹梆，拿上灯笼、棒槌、铜锣，即可。

　　晚上7点，老王准时出现在西栅大街上。

　　“噔噔噔——锵。”三记竹梆声，一记锣声，老王用普通话悠扬地喊了一声：“天干物燥，小心火烛。”也算是为他这天的工作“开个嗓”。

　　此时，闻声的游客纷纷回头，用新奇的眼光望着老王。老王一点儿都不怯场，也不害羞，他笑笑说：“我靠本事吃饭，不丢人。”

　　因为打更彼此相熟

　　从通安客栈到文昌阁3.6公里，这是老王的工作范围，他熟稔于心。而且在他心里，这个数字是有温度的，打更近10年，他与“街坊四邻”都成了老相识。

　　“今天生意还好吗？”“还不错，这两天游客多起来了。”在13号民宿门口，老王瞄见房东收拾完厨房，便和他随意聊聊，招呼也好，关心也罢，总之，这样的对话显得很和谐。

　　稍作停留，老王继续向前走，到了连环画书店，店员突然说：“老王，帮我看下店，我去趟洗手间。”

　　对于搭把手的请求，老王很乐意，只见他站在门旁，像个“迎宾”，抿嘴微笑，直到店员回来。

　　因为老王友善，所以人们也喜欢把老王邀进门，好让他歇歇脚，喘口气，喝口水，抽根烟……

　　将打更进行到底

　　事实上，老王不是西栅头一位打更人。老王回忆，他小时候，西栅就有更夫，那时的更夫，要打5更。

　　每次听到更夫的敲打声，呐喊声，他总会和其他小伙伴跟在后面，起哄吵闹。如今，他自己当了更夫，跟在他身后的不再只是孩子，而是来自五湖四海的游客。

　　拍照、拍视频、合影……老王和游客之间成了最熟悉的陌生人。互动间，他还会给游客讲讲乌镇，谈谈小镇生活，而他们会告诉他许多外面的故事。

　　老王“火”了，连乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏都说，老王的知名度比他高。

　　对于这份评价，老王倒是很谦逊，他说，因为乌镇火了，才“捧红”了他。所以，他要打到打不动为止。

　　夜幕中，灯光下，石板路上，他的背影长长短短，曲曲折折。