十年前装修房子时，刚好看到一篇文章，说美国人一般没有书房，饭桌在厨房内，因而厨房就是他们读书的地方，读完就放到车库，车库就是大多数美国人的书房。这是真读书，不像咱们有些人，书橱纯粹是装门面。彼时的我是一个基本不阅读的人，不好意思装模作样弄一整排书橱，便缩水三分之二，在原本要做书橱的地方，打了一张床，放棉絮席子之类，不用的时候，就藏在床底下，也就是让它充当储藏室。妻子也没有读书习惯，比较而言，她更喜欢有一个储藏室。

　　始料不及的是，几年后，结交几个酷爱读书的朋友，他们“不是在书店里，就是在去书店的路上”，“没事的时候，站在书橱前看看也舒服，摸摸书脊，感觉相当好”。受他们影响，渐渐地，我也开始读点书，六年间，看了两百来本，都作摘记，或写感想，还专门建了一个博客。如今，读书已成为我日常生活的一部分，出门在外，总会带上本书。忘了哪个名人说过：“读书，永远不迟。”我要尽量弥补过去不阅读的损失。

　　我买书，大多是看过后觉得不错，然后弄一本珍藏。像《夏洛的网》、《窗边的小豆豆》、《寻找家园》、《如焉@sars.come》，均属于这种情况。偶尔也买同一个作者多部著作，比如木心的书，我有十几本。作为上海知青后代的我，迄今为止看到过的最好的写上海的文字，就出自我这位乌镇同乡之手。其散文《上海赋》好到什么程度？上海作家陈村的说法是“如遭雷击”。“我中秋节买月饼，回家就把月饼盒扔掉。这么俗的设计，不能放在家里。”木心是个很有趣的人，像这样有意思的话，在其《文学回忆录》一书中比比皆是。

　　现在，那张床上也摆放着书籍。

　　我的变化，带来妻子的变化。近几年，她读了《平凡的世界》、《白鹿原》等多部经典，以及《读库》和《温故》上的一些文字，这对一个小学文化的人来说，实属不易。有一次，买来《穆斯林的葬礼》，同时从图书馆借了一本，两个人坐床上埋头读同一部小说。那书厚得像砖头，拿在手上很沉，妻子有时将其搁在我背上读。看罢交流，她说的一个细节明显有误，便怀疑她看得不仔细。后来我发现自己那本是修订本，个别地方已改动，冤枉妻子了。于是，两个人饶有兴味讨论作者为什么要这样修改。

　　我业余喜欢写点小文章。《2000中国年度最佳小小说》一书，韩仁均先生小说前边，有拙作《纸条的故事》——它原载《小说界》时，前面一篇小说的作者是莫言。我这篇东西想必韩寒家里有，莫言家里也有，人家总不会光给我寄样书样刊，不给韩寒他爸和莫言寄吧。这样想的时候，我这个庸庸碌碌的小人物，不免有一丝小小得意。

　　甚至还保留了六七十家报社杂志社寄来样报样刊时所用的信封，也算特色收藏。样报样刊委实不少，有时难免流连其间。不久前的一天，看到我又一次在书房乐此不疲，妻子微笑着问：“要是哪天我把这些卖了，你肯定会一辈子跟我翻面孔吧？”我微微一笑，答以“不会的”。我总不能说“会的”吧。

　　我这个人不识麻将，也不会打牌。希望“经常阅读，有时写作”成为我业余生活的基调。如此，甚好。