今年3月份开始，因故，一度隔三差五去乌镇。

几乎每一次，我都会顺便稍稍宣传一下木心。

独自走在镇区的路上，偶尔，我向街头巡警之类，更多的时候，是问三三两两的散客：“有没有听说过木心这个名字？木头的木，心里面的心。”

“没有。”不管本地人，还是外来者，都这么回答。

这完全不出我所料。

当我等车时，两三个年轻游客打我身旁走过，甚至问路于我，这些情景下，我最容易发问。

有一次我问到的是两个河南来的女大学生。

有没有听说过木心这个名字？我照例问。没有。她俩一个是理科的，另一个自称跟艺术还算沾点边。

我简而言之：木心是画家，文章也写得好。

“你就是木心吧？”

我摇头。公交车马上就开，得回家。进入候车室前，我朗声建议伫立车站前空地的她俩：“马上百度 ‘木心’，木头的木，心里面的心。”

还有一次，在南栅，一对上海小情侣问我，车站在哪儿。我正要去那里，便让两人跟我走。一路用上海话与之聊天。你们来早了，要是迟来两个月，东栅木心故居已经开放，不过，上海到乌镇一点点路，不妨再来，明年来的话，西栅木心美术馆也造好了。见什么人说什么话，分别时，我跟热恋中的这一对说，木心有首小诗《从前慢》，里面有一句：一生只够爱一个人。

木心与茅盾是从同一条街走出来的，我通常会跟对方表示，木心写得和茅盾一样好。茅盾是著名文豪，无人不晓，我这般说，有冲击力，听者会吃惊地看着我，同时脑间被印上“木心”二字。这可以说是我的策略，不过木心文章确实写得挺好。诗歌我不懂，不敢乱说；散文这一块，至少木心的 《上海赋》，无与伦比，是迄今为止所有写上海的文字中最好的。

听者就算不问，心里也一定会想，这个人这么厉害，为什么我们从来没听说过。我免不了要释疑：因为人家长年在海外，而且非主流。

木心故居在东栅，开放前我曾实地探看。东大街东头但见一排几开间的旧门板，谁都不会想到，里面就是木心的家。

今年5月底，木心故居纪念馆已正式开放，那旧门板上已然悬挂一别致醒目的标志，东栅游人如织，总有一些会注意、了解、记住木心。乌镇的客流量很大，清明节那天我观察了一下镇区的小车，所挂牌照有 “京”有“晋”，甚至有“粤”有“黑”。明年西栅木心美术馆也将开放，知道木心的人一定会越来越多。

有朋友心头有疑问：人们听说过或不曾听说过，木心都在那里，为什么要让更多的人知道他？

我想说，譬如老子、庄子，如此特立独行又有意趣之人，让多一些人了解，肯定是有价值的。木心与茅盾，很不一样，光知道茅盾，总是缺憾。

“‘文革’的时候，要写交代。我苦中作乐，用写交代的纸作曲。”“我中秋节买月饼，回家就把月饼盒扔掉。这么俗的设计，不能放在家里。”两句话均摘自《文学回忆录》。随着对木心文字阅读的增加，加之今年春天亲耳聆听其忘年交陈丹青老师的娓娓叙说，越发觉得老先生是一个真实可爱的人，作为同乡晚辈，我不由自主，喜欢向别人宣传木心。