木心：“死”不是退路，“死”是不归路，不归，就不是路，人的退路是“回到内心”。

　　(《素履之往》P160)

　　汉语中有“死路”、“死路一条”之说，木心先生则认为：“死”是不归路，不归，就不是路。想想也是，来来回回可走的才叫路，走过去了还可以回过来的才是路。人死了，永不复生，何路之有？“死路”、“死路一条”，习惯用语，说说而已，其实是不通的。

　　汉语中还有“退路”一说，以为人一旦退到无路可退的时候，只有一死，以此作为最后的退路。木心不认同此说和此为，他认为死不是退路，人的退路是“回到内心”。

　　木心自己曾经经历过不少的曲折和磨难，“文革”期间，他被囚禁18个月，20册手稿被毁。木心为什么没有像老舍那样选择自尽？事后，木心说是文学艺术拯救了他。被囚禁在地下室的日子里，木心用写交代材料的白纸继续他的文学创作，在防空洞的水泥地面上虚拟地弹“钢琴”。如果不是退回到了自己的内心，在重大的挫折面前，怎么可能活得如此高贵和洒脱？在历经社会与个人的变迁之后，木心仍保持着高贵和自由的品格，这从他的文字和画作里，可以清楚地看出。我们阅读木心的文学，很难发现絮絮叨叨的诉苦和言辞尖锐的愤懑；我们欣赏木心的山水风景，也看不出任何的乖张和厌恨，画作所展示的尽是大自然中蕴藏着的美感与伟力。

　　木心一生都在为兑现自己少年时代对艺术的承诺而努力，最终在文学和绘画上取得如此的成就，其根本的原因就在于，虽然历经坎坷，却能够随时调整心态，退回到自己的内心。

　　人，人生，无论是穷是达，是苦是甜，最终唯有退回到内心，才会显示出苦难的意义，才会感受到幸福的滋味。这个“内心”，便是“宁静海”，谁都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不着，却是万顷碧波，一片汪洋。