木心：“琅琅上口的成语，最消磨志气。”(《素履之往》P140)

　　成语，《现代汉语词典》的解释是：“人们长期以来习用的，简洁精辟的定型词组或短语。汉语的成语大多有四个字组成，一般都有出处。有些成语从字面上不难理解……有些成语必须知道来源或典故才能懂得意思……”《辞海》对成语的解释也大致如是。

　　成语的最大特点是文字组合和表意的定型化，且长期以来被人们所习惯性地使用。故而，其中有相当一部分成语在文章中的出场率颇高。有不少作者和读者，幼稚地认为成语用得越多，文笔越美，文章的语言水平越高。笔者少年时代就曾经有过这样的教训，在一次大会发言中，一口气用了好几十个成语，会后获得了一片赞扬之声，当时心里头那个得意啊。今天回想起来，可笑，可羞。

　　成语的优势在于“成”，其劣势也在于“成”。文章的遣词造句，不比做加减法的算术题，最忌固定、呆板、守成。“成”一多就易落俗套，就会缺乏语言的创造性和新鲜感，失却了作者的文字个性。

　　写文章喜用成语，甚至滥用成语，除了不太懂得如何评判语言优劣以外，还有一个更深层次的原因，就是艺术上的懒惰，木心说“琅琅上口的成语，最消磨志气”，即是此谓。熟悉了的成语，使用起来，顺手，省心。久而久之，势必会消磨语言艺术上追求个性化独创的“志气”。大量文章的“千人一面”、“千篇一律”，就是众多的码子人，消磨了创新志气之后所造成的不良后果。

　　近一二十年的高考语文，不知为什么，成语的运用年年考，考来考去，琅琅上口的成语考得差不多了，就把“蜩螗沸羹”、“尾大不掉”之类的不琅琅不上口的也搬了出来。这对处于写作起步阶段的青年人，实在不是个好兆头。由此而波及到整个社会的文风，恐怕也是利少而弊多。成语“美轮美奂”近来被各类体裁的文章滥用以至误用，即是明显的例证。

　　木心先生是一个在写作方面对自己处处高标准严要求的语言大师，我们读他的作品，很少碰见面孔老熟的成语。许多读者虔诚地爱读木心，其中一个重要的原因，就是木心的文章典雅，高贵，不入套，不随规，一字一句，都不难感受到作者在语言文字上独到的追求和独特的韵味。