凉夏秋来早，转眼已入秋。

　　秋意淡淡忽可见。早起在阳台上晒衣服，凉爽舒适，窗外柳树明显见老，颜色变深，早没有先前的翠色可人，没有风，老柳纹丝不动，如老僧入定。

　　出行，路边的行道树，也似有细微的黄叶，不久便会叶落秋深，日子真是快得拉不住。唯夹竹桃花开得正热烈，粉的白的，各自艳艳，摇曳枝头，在车窗外一排排闪过。据说，夹竹桃的叶子以清水炖了喝会中毒，为此，连带我也不欢喜夹竹桃花，虽然花这样美，夏秋时节难得有如此绚烂。

　　秋凉汤汤的时候，便可爽利地做许多的事情了，诸如访古、访友、望秋色，皆可随机实行，古寺、古桥、古村，轻易地就在眼前。

　　古寺名圆通，真是好名字，既圆润又通达，那是一种境界。寺不大，却自有特色，整个建筑精致而圆通，真的名符其实。古寺新建，匾额是吴蓬先生极富特色的书法，吴先生与佛结缘颇深，曾听他说常于市上买回许多鱼鳖来放生。

　　圆通寺的各殿建筑与别处寺院大体相同，唯不同处，是其极富江南园林之趣，尤旁边沿河而筑的幽长竹径，竹林茂盛，又有新竹初长成，显出微微的秋意。小径深处，还有紫竹观音殿、徐王庙诸处。路过禅堂的时候，发现有弘一大师的像与书法，挂于壁上。莫非弘一大师也与寺院有缘？不得而知。久闻圆通寺佛门广大，寺院香火旺盛，今日得见，也是有缘。

　　古桥名鱼池汇桥，在江南乡间，这样的多孔长桥极为少见，更何况今日秋阳朗照，难得的蓝天白云，作为长桥的背衬，使其分外妖娆，堪称乡间绝胜。无论远望或近看，都有说不出的美感。

　　踏着杂草丛生的河边小径，轻轻走近，似走进遥远的从前。站在桥顶，看桥下流水，水清澈如镜，风吹过，河水微微流动，有几分从容。几条废弃的水泥船，停泊桥下，河滩边堆着一排腌菜的缸甏，似是一个蔬菜交易码头，据说这里出产的腌菜“雪里蕻”曾经小有名气，品种推铁杆青与花叶青最优。最盛时，村上农户冬、春两季雪菜，一户就要做上几百、上千坛，收入也颇可观。从前的热闹已远去，当下是如此安静与寂寥，似被现代文明彻底遗忘了。

　　顺着孤寂的长桥远望，有绿油油的田畈和零星散落的农舍，更远处是城市，高楼林立，市声隐约。长桥的两端，没有通衢大道，也没有热闹码头，只是一条羊肠小道，通往附近散落的农家。有农人在田间劳作，劳作之余，或坐桥上吃管烟，歇息一会，然后顺着石级，沿着小道归家。有老农一辈子没有出过村，但他站在桥上，望得见远处的城市，想象着城里的种种，但从未想到过要走出村子去。只有他的子孙们，在村子里待不住，一个一个往村外闯荡，把这寂静孤单的村子与长桥原封不动留在原地。

　　古桥如“养在深闺人未识”，静静躺在一个称之为曹家兜的小村子里。也幸亏是在这样远离城市的深乡，没有热闹的街市与通衢，才被完整地保留下来，几乎没有一点破坏，连桥顶的石狮子，也如新刻。

　　村名古窦泾、百花庄，皆是好名字。百花庄，为元朝丞相不花之庄园，后谐称百花庄，清代文学家朱彝尊及其曾祖父朱国祚之墓也在这里，自然是风水宝地。朱彝尊有“百花庄口水沄沄，中是吾家太傅坟，当暑黄鹂鸣灌木，经冬红叶映斜矄(日字旁)”。今天的百花庄，延续了旧时读书人的好风气，一个小小的村子也会编写《百花庄风情》、《百花庄土话老古话》这样的小书，把文化来记录。

　　秋来似太早，乡间的黄瓜、丝瓜都来不及跟上季节变化，依然延续着夏天的生活，依然蓬勃地开花结果，不知秋已悄然而至了。只有田间绿油油的禾苗，迎风而动，长势喜人，可明显写着秋意了。

　　乡间总是这样静闲人少，偶尔有几个上了年纪的农夫，在田间干活，地里的南瓜都老了，农人也都没空去采，任其在秋阳下晒得红亮光光。屋边一眼老井，静静地守候从前，井边有担水的桶；一只管家的狗，警觉地叫上几声，便静了下来。这是平时常见的乡间面容。而秋天的阳光，也总是这样，不声不响地照在这间静的农家屋院与瓜棚绿叶上，无声无息，却分明有话要说，是“天凉好个秋”，还是“秋来发几枝”？

　　路边有满车的梨与西瓜出售，忍不住去买。卖者言，今年秋来早，新鲜的梨与瓜也是最后一批，快要落市。