《圣经》上说：神就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领她到那人跟前。那人说：“这就是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。”因此，人要离开父母，与妻子结合，两人成为一体。

　　柏拉图《会饮篇》中有一个传说：以前人类是两性同体的，上帝把他们分成了两半，从那时起，这两半就开始在世界上游荡，相互寻找。

　　男与女，从来就是这样分分合合的关系。里头存在着谁也否认不了的情感关系。

　　既然这样，拍电影的，就好好拍，让人由眼睛进入思想，领悟情的含义。写文字的，就好好写，让文字经由人的大脑学会对情感的理解。

　　那天，常青藤的女主人说，高中的时候我第一次读《简·爱》惊呆了。回来把这个事情跟女儿一说，她又拿起书本来看了一遍，至少是第三遍了。当然了，《简·爱》十九世纪热情出版，直到二十世纪才冷却。木心先生说：“年轻时不爱看此书，完了——感情上爱情上看不懂《简·爱》，是个大老粗。对《少年维特之烦恼》、《简·爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人，没出息。”

　　先生说：“中国要么道德教训，要么淫书；要么帝王将相画，要么春宫图。”一面遮遮掩掩，一面大肆诱惑。

　　以致爱情是一门失传的学问了。

　　先生自己说爱情的小说拿不出手，敬而远之了。结果让我们看到了《温莎墓园日记》这样节制的、冷静的、丰富的、多味的文字。既是一曲热情的爱情颂歌，也是一曲无奈的爱情挽歌。

　　无论做哪一件事，都把它做成艺术，或者说一出手就是艺术，因为先生的心本来就是艺术的，一颗终身单恋艺术的心。

　　情欲，在先生的笔下就是这样美好。

　　不太会读诗，但是，先生的诗集一买再买，一看再看。心底里一直在叹息，变成了艺术啊。

　　先生这样写：“尤其静夜/我的情欲大/纷纷飘下/缀满树枝窗棂/唇涡，胸埠，股壑/平原远山，路和路/都覆盖着我的情欲/因为第二天/又纷纷飘下/更静，更大/我的情欲。”《我纷纷的情欲》

　　还有先生的诗《脚》(编按，此处引文略)，看到，我真的惊呆了。那是爱欲的艺术化。我们通常会把它肮脏化，丑陋化，神秘化。而先生把爱欲刻画得如此细致又如此具有美感，好多个动作像一幅颇具力量的雕塑。