我们桐乡的传统名特产很多，诸如杭长盛辣酱、朱德大油纸雨伞、杭白菊、小湖羊皮、百桃携李、桐乡榨菜、桐乡羊肉面、桐乡臭豆腐干，还有桐乡臭腐乳……等等。但我对其中的桐乡臭腐乳却情有独钟，因为我祖父徐佩扬于清朝末年在桐乡南门外丁字街开了一家豆腐店，店名叫徐茂盛豆腐店，也生产这种臭腐乳，是它陪伴我度过了童年和少年时代，其臭、其味让人终生难忘。

　　相传在桐乡北街三阳楼西面朝南，有一家董姓豆腐店最早生产这种腐乳，取名叫桐乡董腐乳；还因其形状似棋子，故称其为桐乡棋子腐乳;“桐乡臭腐乳”则因“臭”而得名。前二种称谓随着时间的流逝已被人们淡忘，而“桐乡臭腐乳”却盛传于桐乡城内、城外乃至邻近县市。

　　上世纪五十年代前桐乡臭腐乳属于季节性产品，每年农历三月至五月是生产桐乡臭腐乳的季节。一则因为在这段时间内没有苍蝇，不必为臭腐乳生蛆而担心；二则这段时间的温度一般在℃15―℃20左右，是腐乳自然发酵的最佳温度。生产臭腐乳的方法并不复杂，经过点浆、压榨、划胚、发酵等步骤，最后把发酵好的腐乳装入甏内，倒入黄酒(浸没腐乳)，加入适量的盐和糖，并将油纸及大红招牌纸用麻绳札紧封口，静置七天左右即可食用。装腐乳的甏分一斤装的小甏及五斤装的大甏，小甏可用作馈赠亲朋好友的礼品，大甏则用于店家另卖。

　　每当这个时候我家的豆腐店格外闹猛起来，来店里订货的客商络绎不断，街坊邻居和周边农村的农民拎着篮、带着碗来我家买臭腐乳，从早到晚买个不停。我妈一向态度和顺，凡拿两只碗来买豆腐和臭腐乳的，知道要用腐乳卤炖豆腐，就给他们多加一些腐乳卤，让他们满意而归，所以生意一直不错。尽管人们对桐乡臭腐乳百吃不厌、赞不绝口，但我对它并无好感，因为这个时候家里到处充满臭腐乳的臭气，到处摆满发酵过的臭腐乳，闻着恶心，看着腻心，所以一连好几年未碰一筷臭腐乳。读小学二年级时，偶然间我与同学谈起吃，有一个同学说：“你家的臭腐乳真好吃！”但我不信，回家从甏里拮一块臭腐乳试试看，一到嘴里只觉得软、糯、绵、鲜，吃在嘴里鲜在心头，别有一番风味！更好吃的还有臭腐乳卤炖豆腐，就是说臭腐乳快要卖完时，其中的腐乳卤臭味渐浓，颜色由黄变灰，这时的臭腐乳卤最适宣炖豆腐。用碗打上一块豆腐捣碎，加入几调羹臭腐乳卤和一些笋末子，淋上几滴菜油，加入少些盐，然后放在饭锅子上炖，过不多久，一揭开锅盖，一股奇特的香味扑鼻而来，馋得我直流口水，未等开饭，我先尝一口，其味道鲜美至极，含在嘴里的豆腐虽烫却不肯松口，土攀谈叫做“拍巴掌都不肯放” ……从此我爱上了桐乡臭腐乳。

　　自从在1970年左右梧桐豆制品厂恢复生产桐乡臭腐乳后，我每隔一二个月总要买上一瓶桐乡臭腐乳，闻闻它的臭味，尝尝它的味道。但遗憾的是在1995年左右，随着梧桐豆制品厂合并到桐乡酿造厂后，桐乡臭腐乳也随之消声绝迹，人们再也闻不到桐乡臭腐乳的臭味，再也吃不到回味无穷的桐乡臭腐乳了。