我喜食面，有时单独在家，一日三餐均下面馆，如此食面而居然感觉算是平生快事。家乡人管喜欢吃面条且面量惊人者唤作“面肚皮”。不久前，单位早餐出现了面，我举着筷子挑了满满一盆，舀上一勺咸菜夹带肉丝的汤，坐下来哧哧溜溜吃了个痛快。抬头一看，一个个同事鼓着嘴嚼面，不觉暗笑，面肚皮真多。

　　说百分之八十的桐乡人是面肚皮，这也是保守估计。你瞧瞧桐乡的面店星罗棋布，即使是在清冷的陋巷也不愁找不到面店。我居住的西门，康怡路口县前街东西二十米的距离，去除“酒菜面饭”综合经营户，还有六家专业面店，这些面店真如三步一岗五步一哨，静候食面者。

　　光顾这些面店的大多是附近的住户。面店虽多，但都有自己稳定的顾客，或者说顾客都有自己熟悉的面店。在同一面店里吃面久了，就有慢慢熟识的面孔，虽然彼此无法称呼也能搭讪几句，最后连茶杯也渐渐顺手，叫好面坐下来，倒上一杯浓香的红茶，呷上一口，在面师傅的工作节奏里耐心等待。

　　父亲习惯在一家号称“酒菜面饭”的店里吃面吹牛，过了瘾才心满意足地离开去菜场买菜。而我则带着儿子经常到东边的陈家面店，晃过父亲吃的面店，如果他在，就会从里面吼出一声来：“去陈家噢！”我就应承一声，继续向前晃去。除非老头子要请我和他孙子吃面，一般我们父子就这样打个招呼，各奔自己习惯了的面店。

　　我的面量比较大，每一次都让师傅加点面，俗称“加底”，加底不加钱。一来二去，以后就不用我说了，给我端来的面都是满满的，加了底。习惯成自然，面师傅也这样顺应着常来的顾客。顾客未进门，瞧见熟悉的一张张脸就喊着：“咸菜？”“黑鱼？”“鳝腰？”……只要是顾客没有换口味，面师傅都能报得清楚顾客吃什么，还有什么比这更自然亲切的招呼！

　　面师傅并不是什么时候都是好脾气，当一个早晨上百碗面或者几百碗面的节奏被打乱了，他也会急躁起来。以前常去一家没有名字的面馆，烧面师傅是上了年纪的妇人，面烧得实在，料也好，总是用得足足的，十个左右平方的小间撑不下顾客，所以屋外还放了两张桌子。老妇人一空就从工作间出来聊天，一次跟我们讲了一件让她生气的事。一天早上，来了十二个老头(她对数字有着职业的敏感，所以很准确)，他们吃饱了撑得竟骑车赶往安吉，又不识相地进了这家面馆。这下人挤不说，一下子要烧十二碗面，又要关照老顾客，乱套了。其中一位颜色不看的老头也催开了，后来竟威胁，这么慢不吃了。老妇人立马回敬一句，不吃怕你啦。十一碗烧好了，那老头眼睁睁看着第十二碗端给了别人，急了说，轮到我了。老妇人不紧不慢地说，你不是说不吃了吗。老头气得起身先走了。看来面肚皮与面店总有一种默契的缘在里面。