我的老家，桐乡最西端的永秀乡下，以前，算得上是个偏僻的地方。上南至大麻，过京杭大运河要摆渡；往东到崇福，“二九”十八里，徒步两小时；落北去洲泉，虽然只有七八里，却有“走尽天边，难到洲泉”的民谣。可见当年交通不便，出行何其难。

　　小时候，最开心的是大年初一到外婆家拜年。但年脚边都会下大雪，就算正月里天晴了，路上也是白天融夜里冻，短时间干不起来。所以做客人要“踏冻走”，就是在早上解冻前，傍晚收冻后上路。

　　可是我大冷天总爱“赖被头”，要再三催叫才起床。穿上那双妈妈在年前挑灯夜战赶制的新棉鞋，红格子灯芯绒的鞋帮，雪白的粉糊鞋底，崭新，简直不敢下地。等一切就绪，出路时已经不早，未到半路上，阳光普照大地，冰雪开始融化。做客的行人，有的穿起预备的套鞋，有的大人背着小孩，更有的“翻山越岭”穿田埂，像逃难一样。而我一面听着妈妈的埋怨：“都是你勿好，睏晏朝(睡懒觉)！”一面踮起后跟跳脚走，尽管小心翼翼，一双新鞋还是弄得面目全非。痛惜的情绪，久久难以抹去。

　　上世纪八十年代，家乡的交通仍然非常落后。以我去一趟义乌丈母娘家为例，耗时之多，旅途之苦，令现在的年轻人难以置信。大年三十，我与妻子一大早，赶路到大麻，乘开往许村火车站的“姚明山航船”。八点钟开船，婆媳两人手摇，河港里又长满水草，撑撑停停，到许村已近中午时分。买到去杭州的车票，是下午两点。到达杭州城站后，首先排队买好明天凌晨八点一刻去义乌的火车票，然后寻找一家弄堂里比较便宜的小旅馆，放下行李安顿好，已是万家灯火，一天时间已消磨。

　　杭城这一夜，邋遢油腻的棉被，“臭虫”不时光顾，与其说安歇，倒不如说受罪。次日乘上“轧煞勿管”的蒸汽机慢车，谁知无站不停，加上晚点等车，足足坐了五个多钟头，下午两点左右才到义乌站。再跑十几里的黄土山路，到岳母家时，已冬日西沉，炊烟袅袅。一江之隔，费时两天，出行之难，让人生畏。

　　说近一点，去大麻出市，也会遇到不少拗门事。因为这里没有高桥，过运河仅靠一只手摇摆渡船。有时赶到渡口，刚刚撑开；有时下船的乘客过多，船头下沉进水，站在船头上的人只好逃上岸来；更有遇上货运船队，将运河一字儿南北隔开，只能无奈等待。有的人自认运气不好，干脆不去大麻了。

　　往崇福城里，永秀集镇上有一班私人机动航船。因陆路不便，载客装货，天天满客，生意兴隆，可是好景不长。为了多赚钱，超载是常有的事，船佬大又是个贪杯喝酒，性子很急的人。有一日上午，航船从大红桥港过东，开足马力冲出崇福北门“跃进桥”，不料南北向的大运河里，正好开过一只挂机船，横肚里一撞，当场侧翻，随即沉船，一片慌乱。妇女小孩，不会游泳，伤亡惨重。这次事故后，人们对乘坐航船心有余悸。崇福也去得少了，体力好的，宁可跑路，求个安全。

　　至于说“难到洲泉”，是有原因的。因为地处清德与桐乡的中心腹地，交通极度闭塞，不如崇福轮船通长安，大麻航船通许村，有沪杭铁路线之便捷。所以外地人到洲泉，只能开“二脚车”——跑路。而这一带又是典型的“粘土质”地区，虽然“人民公社”时期筑起了“机耕路”，但一下雨就泥泞不堪。就是穿上“长筒防滑靴”，也会陷进烂泥潭里拨不出脚来，走两三里包你汗流浃背。晴天太阳一晒，凹凸不平的路面又会坚硬如刀，走在上面脚底刺痛。有句顺口溜叫“落雨烂泥窖，晴天插尖刀”，说的就是乡下路难行。

　　直至改革开放之后，造起了通永秀的“大麻新高桥”，淘汰了“摆渡船”，极大地方便了运河两岸村民的赶集出行。后来，以工业重镇洲泉为轴心，先后开通了“桐洲线”、“科洲线”，与杭申公路接轨，穿越永秀集镇，方便村民进城。再后来，村村通了公交，一下子拉近了城乡距离。

　　如今，我到义乌做客，逛“小商品城”，乘接送车到高桥火车站，坐动车去，风驰电掣，只要一个多点小时。所以妻子高兴地说：“我娘家变近了。”