图片上的南瓜总是很好看，圆圆的，像硕大的金锭子，色泽明亮，令人喜爱。可家乡的南瓜却丑得很，粗细长短不一，随意任性弯曲，我不知道人家的南瓜是如何长出来的，家乡的南瓜像一群野孩子，似乎穿着大人的旧衣服，随便改一下，明显不合身，很像小时候的我们。家乡的南瓜长大了也像一个“杂牌军”，长相不同，颜色不一样，青白色、深青色、灰白色，直到老了才有一丝令人惊喜的淡金色。

　　家乡的南瓜虽然长相不佳，但却“懂事”得很。初夏时，在墙角、在田边、在大门旁甚至树荫下、猪圈后随便埋下几粒种子，没几天，南瓜就发了芽。它们不用施肥，不用浇水，不用除草，一切全凭自己就会长得很旺盛。过段时间，当你或许忘了种南瓜这件事，它们的藤蔓已经长满一大片，空阔地它们可以占领，院墙它们可以攀爬，猪圈顶上它们也能安身。不施水肥的南瓜就像家乡孩子一样，有着天生适应各种条件的能力，它们唯一有点出格的地方，就是开了很多金黄色的花朵，喇叭型的，有点炫耀的意思，但这些都是没有声音的喇叭，心里即使有想法，也羞怯地没有吹出来。

　　初生的南瓜仿若孩子的臂膀，嫩嫩的，一掐冒出泪样的汁液，这时摘回去切片切丝爆炒烧汤皆可，不用剔籽去瓤，很方便，口感脆脆的，有一种特别的清香。不过，很少有人吃这样的南瓜，人们舍不得，都在盼望它们长大。所有的南瓜都不负众望，它们生长得很快，一天一个样，南瓜还很丰产，每一棵瓜秧上都能长出很多瓜藤，每一根瓜藤都会结出很多的瓜，这儿一个，那儿一个，静卧在那里，享受着蓝天白云下静谧的乡村生活。有的瓜成熟了被摘掉，瓜藤也不会伤心，反而会结出更多的瓜，这真是一种不屈不挠的优良品质。

　　在所有的瓜里面，南瓜可能是口感最差的，反正我这样认为。小时候每天都吃南瓜，烧、炖、蒸、炒，样样都来。即使吃腻了，吃反胃了也没办法，那时候其他的瓜果蔬菜都很难生长，只有南瓜在支撑着我们的餐桌。在所有烹制南瓜的方法中，有几样我还是喜欢的。例如，南瓜饼，把南瓜刨丝，与面粉和匀，在锅里煎成一块一块的小圆饼，口感非常不错，以前母亲经常做。前几年，我们小区门口有家专卖南瓜饼的，就是这种熟悉的家乡味道，我每天都会去买几块，可惜，后来那店不开了。我还喜欢吃南瓜丝馅的饺子，除了油盐调料，其他什么都不放，吃起来甜甜的、香香的，过瘾得很。