立秋了，想起小时候随支教的母亲寄住在农家小院里的景致，那是一院瓜豆一院秋：竹篱笆圈成的生态园，园里有瓜棚豆架，架上有绿的扁豆、丝瓜、黄瓜；地里有紫的茄子、黄的南瓜、红的辣椒和西红柿；还有藤蔓上开着的各色花朵……

　　这户农家女子是位军嫂，大家称她三婶。记得在这院子里吃第一顿农家饭，三婶满院子捉鸡，赶得鸡飞狗跳，最后抓了一只芦花鸡，宰了洗净。双孔灶下，柴火燃得噼啪响，前孔架口铁锅用小木盆蒸饭，后孔用砂锅炖鸡。三婶麻利地从菜园里扯一把香葱，采一捧红尖椒，摘一根长丝瓜和一个胖茄子。丝瓜清炒，茄子红烧，水就舀后院山脚下常年叮咚不断的泉水。

　　当三婶将小木盆端上石桌时，我和她的女儿桃宝，循着饭香扑了上去，抓一团晶莹的白米饭塞进嘴里，菜也不要，就吞下去了。等菜上桌，一碗红椒炒老盐菜，一碗红烧茄子，一碗丝瓜片，一碗鸡汤。鸡炖得一啃骨肉分离，我和桃宝各啃一只鸡腿。那顿饭，吃得我直打饱嗝。因柴烧的饭菜，硬是比母亲的煤火多了点味道，那就是柴火味、农家味。放下碗筷，我和桃宝在院外摘来牵牛花、菊花、一串红，牵牛花嘴上吹，菊花头上戴，一串红吊在双关柴门上当门帘。

　　闲时，母亲跟三婶学做南瓜饼、桂花糕、红薯片、冬瓜糖……三婶呢，跟母亲识字，踩缝纫机。

　　三婶晒谷子，我和桃宝坐在阶基边的黄南瓜上，用竹扒赶麻雀。当看到黄狗黑狗咬架时，我们就丢了竹扒看热闹。然后掰玉米粒、剥花生米放在石磨里碾粉末过家家；当村民借这院落摆酒席时，我们就放下后院的蝈蝈不捉了，开始满地捡爆竹……

　　一年后的深秋，母亲任教的学校的住房修建好了，我和母亲离开农家小院时，那屋檐下，挂满了鞭炮似的红尖椒；屋梁上，码着黄灿灿的玉米棒，红的似火，黄的似金，把整个院落渲染成了一幅重彩油画，而三婶与桃宝就站在油画里与我们挥手作别……