本网讯  老屋是平房，是奶奶建的，奶奶说是共花了十五个大洋。十五个大洋值多少，我当时不清楚。我看看那屋太小太小了，矮矮的五间，实际上只有三间模样，我把它折下来时量量只有八十平米而已。灶间和大门间(客厅)连在一起，用的是西边三小间；靠东边二小间是卧室，和放柴草的。梁是细细的，檐子是短短的，还有些焦炭模样的痕迹，站到外面高处往屋面一看，瓦片是十分鳞乱，有些发黄，有些发黑，而且大小不一。

　　估计是木料太小了，开间也只好小了起来。由于老屋的地势较低，一下大雨，地上就会湿滑，再加上屋面也要漏雨，真是不可收拾。霉雨天来了，又矮又湿又暗的小屋，再加一盏昏黄的煤油灯，我不知道年老的奶奶是怎样过的。可是我却和奶奶一起度过了我的童年、少年、乃至青年。青年的时候我问了奶奶：“奶奶，人家有的房子是粗梁大柱，我们的房子做啥造得那样小？”奶奶说，我们本来有一大片房子，东洋人来了烧了，我们从丽水逃难回来，房子都烧完了(剩一片废墟)。一方面钱也不多，一方面心想造好一点还是要被东洋人烧掉的。

　　哦，我知道了，原来那些木料大部分是从废墟挑出来的，瓦片也多数是被烈火烤过的。这几间屋，风里雨里，在这块大地上坚持了多少年？奶奶在这间屋里生活了多少年，我在这间屋里生活了多少年？尽管你后来是歪了斜了漏了，尽管你又小又矮又旧，那些年来是你屁护了我，容纳了我。老屋，我对你心存感激。

　　奶奶走的时候89岁，那时，我还没有把这屋拆除。