说起隔壁村的老于，村里上了年纪的人无人不知，因为他们经常要和他打交道。隔壁村东头一间不起眼的红色平房，那是一个碾米的小作坊，主人便是60来岁的老于。

　　一台碾米机，一杆落地秤，一张旧桌上凌乱地放着剪刀绳子,碾米坊就是如此的简单。老于有些秃顶，圆脸，身体敦实，一副憨厚相，几根花白的胡子戳在下巴上，显示他年纪已近花甲了。

　　每天早上，村民骑着三轮车、开着电动车载着、驮着一袋袋稻谷来到红房子旁，有的径直走进红房子，有的在外面排队等候。

　　他悠然地将村民编织袋里的谷子倒在箩筐中，再倒进碾米机入口，开动机器阀门，隆隆的机声便响起。过一会儿，褐色的米粒就落在出米口下面的箩筐里。老于随意抓起一把米，放到嘴边咂巴几下，回头朝来碾米的人说：“这米还不错。”然后把箩筐里的米又倒回机器中再碾一遍。总要反复两三次后，这米才算碾好，这时出来的米白白的，十分诱人。碾米留下来的糠，有的农户要拿回家喂羊，便要付米钱，碾一斤米的工钱是一毛多点，一袋稻谷也就五六元钱；如果不要糠，便不用付工钱，将糠留下提米走人。老于会将村民留下的糠卖给养猪大户，并不担心它们会一直堆着占地。

　　我和老于仅数面之缘。记得头一次去他的小作坊碾米时，他见我面生，先问我是谁家的，得到踏实的答复后，他热情地帮我把谷子拎进去，然后开动机器。我并不知道和他聊些什么，想了半天，才挤出一个话题：“碾米的人多吗？”老于听了，苦笑了下，说：“以前碾米的人排队，现在冷清了许多，只有早上热闹些，下午基本没人。现在种田的人家少了，很多人家买米吃，生意越来越差了。儿子劝我不要干了，在家看看孩子也好，可我碾了二十多年了，放不下这活，算是给村民服务吧。我不碾，他们就得到镇上碾，多不方便。一听到这机器声，我就来劲，看到白花花的米出来时，心里特别舒服，对这份活有感情了，一天不开动机器，这心里头不是滋味。再说了，我腿有残疾，除了这活，也不会干别的，不能像别人一样出去打工。”

　　老于讲得很投入，米不知不觉中碾好了。装袋时，老于提醒说我的袋子破了个口子，便帮我换了个袋子，米落袋后，我马上收紧袋口，老于却叫了起来：“别急，还有米！”说着，下意识地拍拍箩筐，将嵌在箩筐篾竹缝中的米粒抖落到筐底，倒入袋中，还不忘补充一句：“不要浪费了，都是辛苦种出来的。”然后才放心地用绳扎紧袋口。我一阵感动。走出碾米坊时，老于到门口送我，对我说：“你家的米收藏得不错，很少有瘪谷，老鼠吃的少。”我呵呵一笑，和他道别。

　　夕阳照在他圆圆的脸上，泛起一圈红晕。我想，空时他也许会搬个凳子坐在路旁，看车来人往。