我十九岁那年很想学理发，父亲经过多方打听，决定送我去北京一家美容美发学校学习。半年的时间一晃而过，我还没进入状态就拿到了结业证，本想再留几个月巩固一下所学的知识，但老师说我领悟力太差，没这方面的天赋，何况北京的消费太高，家里实在负担不起，只好回家。

　　我找了一个多月工作，没有一家美容美发店愿意试用，哪怕是街头的理发铺，师傅都嫌我没经验。怏怏地，心里堆积着失望和难过，真不敢想象自己还有什么前途，连饭都没有心情吃。父亲看不过，对我说，你就当我的理发师吧，不要怕，反正我都是老头子了，好不好看无所谓的。

　　可我真的没有勇气，邻里乡亲这么多，父亲总要露面的，万一剪得难看，那不是丢了他的脸，我真的没有任何把握。可父亲连连催促我，丫头，快点剪，家里有个现成的理发师，你难道还要我给别人送三元钱去？那时去理发店剪个头要三元钱，父亲每个月都要去一次，那就给他省省吧。

　　这样想着，心里就没什么顾虑了，生平第一次给父亲洗了头，还顺便给他修了个面。父亲闭着眼睛，做出一副很享受的样子，任由我笨手笨脚地在他的头上折腾。过了一个多钟头，父亲的头发终于理好了。这时弟弟刚好进来，笑得合不拢嘴：“姐，你剪的这茶壶盖真的蛮像的。”父亲便拿镜子过来照照，冲他嚷：“像茶壶盖子怎么了？”

　　父亲就顶着这个“茶壶盖”过了些日子，每每有人笑他，他就反击：“你们谁能剪出这样时髦的发型？”为了让我多练技术，母亲剪去了大半生都舍不得剪去的长发，和父亲一样“聘”我为御用理发师。

　　因为我，父母的发型时常变化着，时而老气横秋，时而年轻活泼，而他们，从来没有埋怨过，相反的，每次剪完发，他们都会鼓励我说：“这次真的比上次好了很多！任何事，只要努力，就没有做不成的。”因为双亲给了我这样的锻炼机会，一年后，我终于拥有了自己的理发店，而且生意还算不错。

　　这么多年，我一直没有卸下“御用理发师”的担子，亲手为我的老父亲理个平头，刮刮胡子。在他那由柔软变成粗糙、由黑色转成白色的头发里，我读懂了父爱的深情和厚重。