上世纪60年代末，晚年孔另境在书房

       1963年孔家全家福(后排左起：孔伟成、孔海珠、孔胜芳、孔乃茜、孔建英、孔卫平，前排孔另境与夫人，中间是孔明珠)

上世纪50年代末，孔另境所拍夫人和女儿孔明珠合影

桐乡乌镇孔另境纪念馆(本报资料图片)

孔明珠接受本报记者采访

孔海珠、孔明珠姐妹参加文学活动(被访者提供)

　　【名片】

　　孔另境

　　(1904.7.19—1972.9.18)

　　作家。原名孔令俊，字若君，出生于桐乡乌镇，病逝于上海。茅盾夫人孔德沚之弟。

　　他少年向学，渴望冲破旧式家族的束缚，只身奔赴上海，并投身革命。他参加过北伐，当过中共杭县县委宣传部秘书，任过中学老师，也当过大学教授，还办过戏剧学校，做过书店总编辑，且是中共一大在南湖举行时的租船人。

　　他与施蛰存、戴望舒是同学，一生四次入狱，其中两次因鲁迅援救而获释，他称鲁迅为“平生最景仰的人”。他为人豪爽热情，喜怒皆形于色。鲁迅学生、著名作家李霁野称其散文“朴实率真，写人物并不夸张，无溢美之词，亦不为亲者讳”。

　　清明节那天，孔明珠和哥哥姐姐们早早地来到上海龙华公墓，祭奠父亲孔另境和母亲金韵琴。

　　站在墓前，孔明珠耳畔仿佛又响起父亲告诫他们的话语：“再不好的日子，也要努力笑着去过。”她多想亲口告诉父亲，再艰难的日子，都会过去的。

　　4月8日，清明节刚过，本报记者对话孔另境大女儿孔海珠、小女儿孔明珠，听她们追忆父亲经历的传奇故事，以及孔家后人各自的人生路。

　　【印象】

　　苦中作乐热爱美食

　　孔另境一共有7个孩子。至今，他们在回忆父亲时，思绪都会回到那段住在上海四川北路老宅的时光。

　　老宅三楼的双亭子间上面有一个大大的露台。与在书房时一丝不苟的神情不同，孔另境在露台上时，更像一位慈祥的父亲。“这里有葡萄架和各种花草，还有金鱼、鸽子棚、小猫小狗，甚至还养过一群鸡。”海珠、明珠姐妹俩都不由得说起这个。每天清晨，孔另境喜欢在露台上甩手，这是他唯一的运动。甩手结束，顺便弄弄花草之后，就吃早饭上班，他从不迟到。夏日的晚上，这里便成了亲子交流的场所。父亲躺在唯一的藤椅上，子女们围成一圈坐在身边，中间的长方桌上放着西瓜、茶水和烟灰缸。一切准备妥当，孩子们开始嚷着要父亲讲故事。

　　讲得最多的，是孔另境自己经历的传奇故事。从他小时候在乌镇时孔家花园的历史，到他在姐夫茅盾的帮助下，如何与他的祖父斗智斗勇，外出求学的故事，还有他北伐的往事，从事地下工作死里逃生的惊险等等。

　　其中有一个故事是关于嘉兴南湖的红船，当时，孩子们听过并未在意，一直到成年后，他们才惊讶地发现，父亲居然是中共一大在南湖召开时的租船人。

　　1960年前后，孔另境有两次很晚才回家，他对家人说到嘉兴开会去了，为了修复“一大”开会时租用过的船。1964年4月，孔海珠曾陪同父亲回家乡乌镇一次，“那时从上海出发，要先坐火车到嘉兴，再坐船到乌镇。回程时，父亲特意预留了时间，提议去一次南湖。”那天，孔海珠远远地望过去，在湖中泊着一条颇为“典雅”的船只。她还稚气地问，它真的就是1921年租用的那条船吗？“父亲笑着对我说起了当年租船的往事，他指着湖边的房子说：‘此地我熟悉，是来这儿租船的。那时，我在嘉兴二中读书，课余经常和同学来南湖游玩。帮助王会悟去租船，由我出面很方便。’”至此，孔海珠才从父亲口中完整地知道了租船事件的前后。

　　孔明珠，是孔另境晚年时在他身边时间最多的子女。孔另境相信，好儿女志在四方，因此，1957年，大儿子孔建英响应上山下乡的号召去了安徽，此后，其他子女有的去了郊区农场，有的去了外省插队，“母亲金韵琴也在‘五七’干校无法回家，只有我还在读中学，和父亲相依为命。”在孔明珠的印象中，父亲并不是一个传统文人，而是一个美食家。“他不是死板的知识分子，他喝酒、抽烟，喜欢拍照、打斯诺克、搓麻将。”有钱的时候，他也经常和丰子恺等一众好友下馆子。“但‘文革’开始后，家里的日子就难过起来。”再后来，孔另境身陷囹圄，全家更是断了经济来源。穷到孔明珠毕业后去奉贤农场，连一个装行李的箱子都没有，临走时孔另境才从口袋里摸出5元钱给女儿当盘缠。“可惜这5元钱我一下车就被偷了。”

　　面对一贫如洗的局面，父女俩苦中作乐。“父亲拉不下脸面，就叫我路过咸菜铺时问人家要一点免费的咸菜卤，拿回家煮发芽蚕豆。没钱买不起整只鸭，就叫我去买一只鸭腿，研究着烧自创的‘麻油鸭’。有时家里的豆制品票多一点，就把黄豆芽、油豆腐和粉丝放砂锅里煮，再加一点辣酱。”孔另境突发奇想地创造出新的菜式，就差遣女儿去实践。孔明珠也喜欢烹煮，乐意在家“买、汏、烧”。

　　孔另境虽然喜爱美食，却有一个信条，从不吃四只腿的动物。“这起源于他小时候，看别人杀猪时太过残忍而作的一个决定。此后有很多人也问过他，但父亲也不怎么解释，不过文人圈子里大多都知道他有这么个忌讳。”孔海珠回忆，直到“文革”从狱中保外就医时，孔另境跟子女说：“我要吃肉了！这世道人还‘吃’人呢，我还可怜这些生物？”她记得父亲把猪肉放进嘴里，却怎么也咽不下去。

　　【影响】

　　做自己喜欢的事

　　孔另境有七个子女，但只有孔海珠和孔明珠继承了他的文学细胞。

　　孔海珠继承了父亲研究现代文学的学术一面，而孔明珠则继承了散文和美食一脉。大儿子孔建英是一位化学工程师，二儿子孔伟成和小儿子孔卫平都游学日本，回国后从事建筑业，二女儿孔胜芳退休时是西安纺织厂的副厂长，三女儿孔乃茜是注册会计师。

　　孔海珠是中国茅盾研究会常务理事，中国现代文学研究会会员，中华文学史料会会员，上海社会科学院文学研究所研究员，乌镇孔另境纪念馆名誉馆长。在她家中，书从客厅一直蔓延到书房。孔另境著述甚丰，编的书就更多了。这些书，无论民国年间的初版本，还是后来的再印本，大多数都能在孔海珠的书房中找到。孔另境受左翼文艺思潮影响至深，孔海珠也研究左翼文学，中国现代文学史上重要的左翼作家著作，成排地摆在书架上。孔另境曾经编有一部珍贵相册，记录鲁迅葬仪全过程，孔海珠小时候常常翻看：“那个时候是当连环画看的，父亲一一指给我看，这个是胡风，那个是巴金……”一年前孔夫子旧书网有人拍卖一批与孔另境有关的材料，孔海珠不会网购，但听说之后，专门托人花了几千元买回来。她退休后反比以前忙碌，相当部分时间，用在了整理父亲作品上。

　　相对来说，孔明珠有更多时间做自己喜欢的事情：美食与美文，出版的十多本著作包括小说、散文、美食、宠物、心里咨询等多个方面，还在《新民晚报》、《广州日报》等开设美食专栏，“孔娘子厨房”在美食界已有不小的知名度。“我完全是按照自己的兴趣在做事，这也与父亲从小对我的影响分不开。”

　　1990年，孔明珠随丈夫东渡日本陪读。留学的费用很高，孔明珠与很多留学生一样，在最底层的一家小饭馆打工。洗着面前小山一样的碟子，她的心中却有些不服气：“我和你们是不一样的，我一定要走不一样的道路。”也是从那时开始，她萌生了写东西的想法。去日本之前，孔明珠在出版社工作过10年，这段时间读了很多书，留学生涯，正好给了她积累素材的机会。丈夫也鼓励她：“走出国门看看世界，才能发现反差那么大，你要记录下来。”

　　几年后，孔明珠与丈夫回国，原单位已经进不去了，上海市作协副主席赵丽宏就鼓励她写写小文章。此后，她的作品陆续发表在《新民晚报》、《文汇报》等报纸上。不久之后，她的第一部小说《东洋金银梦》也出版了，还被翻译成日文，被日本称为“研究中国留学生的绝好素材”。从此，孔明珠走上了文学创作的道路。“用文字讲故事，这是小时候父亲一直教我们的。虽然解放后父亲几乎不再创作，但他对我们的要求很高，不让我去弄堂里和其他小孩玩，要我阅读。家中虽然历经多次抄家，不过父亲还是偷偷藏起一些书，后来也找出来给我看，其中有普希金的作品，也有《十日谈》等。这应该是我最早的文学启蒙。”

　　如今，姐妹两人与乌镇仍有密切的联系。2005年，孔明珠接到来自乌镇的潘向阳的一封信，他问孔明珠，有没有想在乌镇为父亲建纪念馆的想法。这个提议正中孔明珠的下怀，由于她不太熟悉现代文学史料，大姐孔海珠正是这方面的专家，便介绍大姐与潘向阳联系。经过海珠的努力，孔另境纪念馆最终于2007年开馆。“父亲是一个乡土情结很重的人。”孔海珠至今记得，上世纪50年代清明节孔另境带着全家到乌镇扫墓的情景，“还有一个跟乌镇和上海方言有关的故事，他对我们说了无数遍，我们已经不想再听了，但他总是一次又一次地提起。直到后来我们才明白，当他讲起这个故事的时候，是乡愁又上来了。”

　　孔明珠每三个月会来乌镇一趟，为当地的餐饮业者辅导美食。

　　【对话】

　　《孔另境全集》编校基本完成

　　记者：您的父亲晚年还创作吗？

　　孔明珠：解放之后几乎没有公开写过东西。父亲虽然是个作家，但在家里却很少和人谈论他的作品。他书房的门总是关着，就连母亲也不知道他在里面忙什么。他有几部未刊印的著作：《五卅运动史料》、《中学国文教材丛书》、《忠王李秀成》等。其中《五卅运动史料》是他最看重的作品之一。有一段时间，二姐经常去图书馆抄五卅运动的资料，我想父亲应该还是在创作的。这部作品我们整理遗物时却没有发现，直到前年，我大嫂在整理老家阁楼时发现了这本遗著。

　　记者：作为晚年陪伴在父亲身边时间最多的子女，“父亲”两个字的背后有更多的故事吧？

　　孔明珠：晚年时他更加凄凉，我去奉贤下乡时，他摸出5元钱给我，轻声对我说：“爸爸就像一支蜡烛，火越燃越弱，马上就要燃尽了。”那时他连下楼开门的力气都没有了，可惜我执意要去农场，现在每当想到此处，我就后悔不已。

　　记者：您的父亲在世时，是怎样教育你们的？

　　孔海珠：父亲的教育奉行“无为而治”。平时他很少关心我们的学习成绩，只有到了学期结束，我们才给父亲看成绩单。他坐在写字台前，说一两句表扬或批评的话，就算过关了。到了晚饭时，他还会总结性地说几句话，得到表扬的孩子，他会夹上好菜。

　　孔明珠：父亲生前对三姐孔乃茜和我的期望最高，他觉得我俩最有希望考上大学。可惜我们七个孩子中没有一个上大学。而之后的人生道路，也不是他能左右的。在大时代的背景下，我们都上山下乡，失去了继续读书的机会。后来恢复高考，姑父茅盾让我们继续考大学，我考了两次，其中一次名列第五，却仍然没有录取，之后也就放弃了。他对我们的学习其实是很看重的，二姐去新疆时，父亲在纪念册上题字：学校遍天下，群众是老师；只要志向坚，不怕学无成！

　　记者：您年轻时读得最多的是谁的书？

　　孔明珠：我读书时正好是非常时期，能读到的书很少，除了四大名著和父亲藏起来的一部分书，让我们读得最多的是鲁迅先生的书。每年清明节，父亲都会去鲁迅公园拜祭鲁迅墓，后来有时也带我去，总让我向鲁迅像三鞠躬。父亲对鲁迅的感情很深，他一生四次入狱，其中两次都是鲁迅帮忙营救的。

　　记者：您的父亲有些什么兴趣爱好？

　　孔海珠：上世纪30年代的文人都喜欢淘古玩，我父亲有这个爱好。可能是出于家学，父亲的目光很敏锐。我们家附近有个旧货市场，他喜欢去那里逛，有时也会带着我们小辈去，每次都能拿些战利品回来。有一次淘到一只蓝釉官窑龙盘，喜欢得不得了，后来不小心被母亲打碎了，凡是数落母亲时，他都会举这个例子。

　　记者：最近在做什么关于您父亲的事情？

　　孔明珠：我们在编《孔另境全集》，主要工作是大姐在做。目前编校工作基本完成了，但距离出版可能还有一段时间。以前有关父亲的事情几乎都是大姐在承担，我慢慢时间也宽裕起来，今后可能也会帮她分担一部分工作。明年7月，父亲110周年诞辰前，我们会出版《孔另境纪念集》，收录二十多年来发表的纪念父亲的文章。

　　不过，我们的后人好像没人对这个事感兴趣，也没有从事文学方面工作的人，大姐那些视若性命的初版书，今后不知道让谁来继承。