我出生那天，听到接生婆说是个女孩后，父亲没有看我一眼、抱我一下。他摔门而去，留下母亲坐在炕上号啕大哭。

　　 我刚满月，父亲便找好了收养我的人。因为在我之上已有一个姐姐，如不把我送人，他们就要不了二胎指标，就生不了儿子。尽管母亲有些舍不得，但最终没能拗过父亲的粗暴和野蛮。

　　 那个收养我的老光棍来了，父亲挥着手，像驱赶瘟神一样，示意老光棍快些把我抱走。炕上传来母亲嘤嘤的哭泣，微弱而渺小。

　　 老光棍抱着我走到门口，一头撞上听到信儿急慌慌赶回来的爷爷。爷爷一把夺下襁褓里的我，搂在胸前老泪纵横。

　　 爷爷把父亲狠狠地骂了一顿，爷爷说：“虎毒还不食子呢，你们不要妮儿，我要。我抱着妮儿回山东老家去，不耽误你们要儿子。”因为怕村里人走漏消息，爷爷把我包裹好，装进一个大旅行提包里，在上面戳了一个洞，好让我呼吸，对外就说把我送人了。

　　 爷爷提着我，带着母亲提前挤出的几大瓶奶汁，上了开往山东老家的火车。从此，我和爷爷相依为命。在山东，爷爷艰难地把我养到6岁，后来我要上学了，爷爷才又带着我回到了父母身边。

　　 父亲在院子角落给我和爷爷搭了一间小屋，虽然低矮、阴暗、潮湿，但我和爷爷已经很满足了。白天，我去学校上学，爷爷去田里耕种庄稼；夜晚，我在灯下写作业，爷爷给我缝补衣裳。日子虽然穷苦，但我和爷爷都很快乐。

　　 后来，我考上了县里的重点高中，花销陡地增大了。爷爷去找父亲要学费，父亲不给，还说爷爷这是自讨苦吃、自食苦果，当初要是把我送人就不会这么累了……爷爷气得不行，打了他一耳光，也彻底打没了这个他唯一的儿子。自此，他不再管爷爷和我。万般无奈，爷爷去村里的砖厂打工，给我挣学费和生活费。那年爷爷70岁了，为了我还推着小独轮车给砖厂运沙子。爷爷气管不好，每次都累得气喘吁吁，喘得难受。

　　 我考上师大那年，爷爷已经73岁了。我一边读书一边打工，很少再用爷爷的钱。爷爷的身体每况愈下，我很是担心。大四那年，我去外地实习，爷爷却病倒了。爷爷临终最想见的人是我，他夜夜流着泪呼唤着我的乳名。等我赶回去时，爷爷的生命已经熬到了最后的时刻。一见到我，爷爷的眼睛猛地亮了一下，然后就慢慢地永远合上了。爷爷怕耽误我学业，生了病也没告诉我。

　　 爷爷，那个世界上最爱最疼我的人，就这样在我即将有能力让他安享晚年的时候离开了我。