有个词叫赶春。

　　草木在入春后兴旺起来，日里夜里闭着眼疯长。肆意挥洒酣畅，像一场情事。一旦跌进“情场”，就拼着命示好，这便是田地间绝无仅有的恋爱了。一年伊始，为往后的日子记下一点甜头吧。

　　自留地里白菜长得最欢，一茬茬抽薹。我每天提篮去掐一把菜薹回来，清炒。初时有吃春的喜悦，慢慢就疲怠了，感觉自己变成了牛马咀嚼草料。菜地依然蓬勃，小黄花儿一朵朵冒起，笑盈盈地在软风里招摇，晃乱了眼。

　　今年实则是去年的延续；去冬，自然也是今春的伏笔。因了冬日的懒散，菜地疏于打理，别人家绿成一片，几可摘食了，我才慢腾腾挖地，洒种，勉强造了一片小绿。人误地一时，地误人一季。那片小绿倒不忍拂我的面子，顽强生长。大多菜籽因季节寒冷而拒绝发芽，一冬就那么赤裸裸地空着。

　　那绿地是白菜。白菜如布衣农妇，大大咧咧云集菜市。不过，白菜好种却也要温度适宜。父亲曾告诉我，他年幼时一家人住乡下，我祖母就搂着他说，城里人冬天夏天吃嫩叶儿小白菜，指甲盖大，碧绿地浮在汤里，奢侈得很！老人的意思是说，小白菜是可以长成大白菜的，趁嫩拔来做菜，未免不忍。没种过菜的人是很难体会的。再者，只有享受惯了的城里人，才费尽心思在节气不对时种这麻烦的物事。

　　可见，白菜也不易侍弄，一年四季招摇过市也是需要温床的。好比女子若逢了良人，尽可婀娜娉婷，否则臊眉耷眼也是常景。我那一小片绿未遇良人，又未逢良辰。去冬第一场雪落下时，它们才堪堪长了寸来高。雪是冬被，晶莹地铺在绿菜叶上煞是好看。菜则睡得昏昏沉沉的，连生长也忘记了。

　　揭了被，春就醒了。那些幼小的白菜，一个个晃着瘦伶伶的小腰身，竟没几日就高擎起细细花柱儿，花柱儿顶端鲜绿的蕾让人心慌。拣一只剥开，内里透着一点儿黄色，那是它们给自己绣的嫁衣。好似痴人发的梦，谁知从几时萌动的。敢情雪落沉酣，或春风夜半相约，指尖染着些许淡香汁液……

　　我默默退出了“妇人”们的欢愉。　

       似一场误，违了季，背了时，现在它们拼命追赶了时令。这原本是属于生命自己的节拍。我为它们欣喜，也为它们神伤。