作为一名中学语文教师,过去我总喜欢给学生出《童年忆趣》这个作文题目。因为我发现,学生写这篇作文充满着真情实感,全没有平时作文中那种空洞的说教、虚假的情节和“高大”的形象,而是在字里行间流泻着生活的原汁,无一例外地都对童年的离去表示依依不舍,甚至流露出对岁月流逝的伤感。
坦率地说,教师的“厌教”远胜于学生的“厌学”,期盼着早日能卸掉这副重担,过几天安稳日子。看看我,每天讲课讲得“唇焦口燥呼不得”,回到办公室还要埋头“挖三座大山”——批改作业。特别是有一段时间,连续十多年任毕业班的班主任,教毕业班的语文课,上班时间“6进6出”,升学率就像是一把达摩克利斯剑悬在头顶,使我终日惶恐,战战兢兢。
学生们在回味童年,在那“真中的梦,梦中的真”中体会无穷乐趣的同时,却又对眼前的生活和学习压力不无怨言。我欣赏他们追忆童年的真情,又反感他们的厌学情绪。尽管这种情绪的流露是轻淡的、隐晦的、漫不经心的。学生阶段是一生中最美好的阶段,年轻人“看山是山,看水是水”,大口大口地品尝着面前这满满的一杯青春美酒。
生活原本是一枚青橄榄,上口时觉得苦涩,咀嚼久了,就回味无穷。我又何尝不是只顾着回味过去,而忘了品尝现在。
现在的我退休了,终于过上了安稳清闲的日子,但伴随而来的却是前所未有的寂寞和失落,对过去的“战斗”生活充满了怀念。有时,在阳台上眺望,感受秋风的凉意,便会想起新学年的开学,学生们那一张张灿烂的笑脸,校园中那熙熙攘攘的热闹景象;在客厅里踱步,看见壁上的书法镜框,便会想起自己在讲台前挥洒板书,身后是学生一片专注的目光;在书房里静坐,望到书柜顶上那一大叠尘封已久的《班主任工作手册》和《教师备课笔记》,便会想起当年苦心设计教案和组织班团活动的情景,心底涌上的是一种“尘暗旧貂裘”的感慨。
人往往是在“回顾”中才能感受到生活的美味。因此,如果说“希望”是人生的精神支柱,那么“回味”便是人生的精神筵席。
当然,各人的精神筵席质量不尽相同,甚至大相径庭,但底线却是奥斯特洛夫斯基的“不因虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞愧”。 我想,我现在的生活也必将是未来人生筵席上的一道菜,“尔若爱千古,尔当爱现在”。那么,抓住今天也是为使未来的精神筵席丰富味美不留遗憾也未可知。
所属专题: