偶然看到一幅油画《煤油灯下》，一下子勾起了心底的回忆。画面上的夜，黑得伸手不见五指，但矮桌上的一盏煤油灯划开了黑暗。煤油灯边的人，在灯光的映照下，有了层次感，看起来如同雕塑。织毛线的女人，低着头，面色平静，似乎在想着心事。灯光在她脸上只有一块斑影，却使她显得俏皮起来，仿佛鼓着腮假装生气。她右侧还有一个人，抱着一个孩子，在看她做活……煤油灯在这里的唯一效果就是静。这种朦胧的光影，如抒情曲伴着孤独和忧伤，是夜的最妙背景。

　　煤油灯在现实生活中，却没有那么诗意。上世纪70年代末，我们那里经常停电，因此，每个家庭都备有煤油灯。我们家的煤油灯就放在窗台上，以备随时取用。它是玻璃做的座和罩，铁皮马口，纱条灯芯；点火时，拿下灯罩，刚开始火苗蹿老高，冒着黑烟，加上罩子，火苗就收小了，变成一粒，光也亮多了。

　　停电时，我要点上煤油灯复习功课，母亲坐在一旁洗衣。母亲“嚓嚓”地在搓板上搓衣服，无精打采；她的身体在身后的墙上拖着长长的黯然的影子，前仰后合的。繁重的学习，加上营养的缺乏，常使我睡意绵绵。那时，我对煤油灯的亮光只觉着讨厌，甚至有些恨。

　　有时父亲坐在我旁边备课，我就强打起精神来。突然一阵子，油灯的火苗会忽闪忽闪的，眼前的景物也就变得一明一暗，似乎在抖动。这时，气氛似乎活跃了些。父亲着手调整灯芯子，轻轻地拧着。调好了，一切又恢复平静，灯光又稳稳地罩住了这个小小的世界。

　　从窗子里望出去，邻家的窗口也亮着煤油灯，我知道，那家的孩子也在学习，那里也有个小小的世界。这时候，煤油灯光又似乎特别柔和了，如同自己湿润轻盈的心境。　　

　　如今，再回忆当年的煤油灯，感觉它是如此遥远。它躲藏在记忆的某个角落里，无声无息，不经意间，还会发现它，它就那么一亮，闪现黯淡的光。如果，你用心地擦拭一下那被岁月之尘蔽染的灯罩，它会渐渐地明亮。虽然仅是一团光，却开辟出一个小小的世界，展现出的是那旧日平凡却难忘的时光。