在乡村，春节更像春天。那些打工的年轻人，像候鸟，嗅着春节的气息，一群群飞回来。

　　在乡下，人和树各自平行地生活。树撑着天，人撑着家。一个村庄也是一棵树，那些留守的老人，是苍老的根。

　　如今，老人老了，再赶不上年轻人。他们被落下，拄着拐杖大口喘气，连一个叹息都能绊他们几个趔趄。三五成群，呼朋引伴，年轻人的声音让老人觉得别扭，那已不是村庄的语言。他们穿着城里人的衣服，连方言都变了味儿。老人只有拿拐杖敲冻酥的土地。现在，只有这截拐杖还听话。

　　年轻人在村口寒暄、分烟，甩皮鞋底上若有若无的泥。顺着乡音的缝隙，老人能听出他们在谈着城市。在他们嘴里，城市俨然已成了他们的。老人笑笑，被拐杖牵扶着，走进田野。城里人也好，乡下人也好，只要这片土地在，根就在。

　　在麦田边，老人碰到其他老人。他们直起腰，用很大的声音说话，都老了，都怕对方听不见。他们不说衰老的身体，只说返青的麦子，说得脊梁杆又直了。老人敞开旧棉衣，手脚都在冒汗。

　　村口的年轻人，缩肩缩脑站着，打着寒战，他们身上单薄的西装，在乡村水土不服。它们是鲜亮，但被粗砺的北风一吹，就悉数交出体温。年轻人唾骂着天气，好不容易回家过个年，也不能晴两天。