沈金福掀开酒缸盖子，用碗从缸中舀起酒，仰头喝下后咂了咂嘴，满意地点点头说：“成了，这酒放成了。”在乌镇镇白马墩村，村民们都习惯将酿酒称作放酒。每到年关，放一缸清甜的杜搭酒(米酒)，这年才算真正开始了。只是现在，年年自酿米酒的村民已经不多了，沈金福是其中一个。

　　往年，沈金福家的院子里总会放置着两个大酒缸，几米外就能闻到扑鼻的酒香，那里盛满了清香四溢的杜搭酒，也盛满了一家人对新一年的期盼。而今年，角落里只立着一个酒缸，显得有些孤零零的。沈金福说：“现在吃杜搭酒的人越来越少了，酿一缸酒足够了。”

　　沈金福的酿酒技艺是跟父亲学的，“会这门手艺的人不多了，本来想让我女儿学学，可她不愿意。”提到女儿，沈金福的神情显得有些失落。因为女儿在上海的外贸公司上班，每年只在春节的时候回家一趟。“她从小就会拿根筷子从我的酒杯里偷偷沾杜搭酒吃，刚去上海那会儿还拿个可乐瓶灌满一大瓶带去，说是想家的时候就喝上一口。”而现在，每当沈金福提出要让女儿带点酒回去总会遭到拒绝，“她说这太土了，让同事笑话。”说完，沈金福狠狠地吸了几口烟。

　　这些年，沈金福的背一年比一年驼了，村子里杜搭酒的香味也一年比一年淡了。“以前过年啊，家家户户灶间里都是满满的酒香，我用鼻子嗅着酒味儿就能知道哪家的酒好。家里要是来了客人，不管是女人还是孩子，都要‘讨一口’杜搭酒吃。走亲串户的时候也会捎上两瓶，对我们来说，过年就是吃杜搭酒的日子。”回忆起过去，沈金福眼角眉梢都是喜悦，可他旋即又低落起来：“现在村里放酒的人少了，没了酒香味，这年过得也没滋味了。”

　　这是腊月初一的晚上，沈金福盛起一大碗新酿好的杜搭酒，眯着眼嘬一小口，再往嘴里塞几颗花生米，然后拿出一个个攒好的饮料瓶，用水洗得干干净净。走到酒缸边上，沈金福有些愣神：“往年两缸都不够喝呢。”轻轻地叹了口气后，沈金福把杜搭酒灌进饮料瓶里，再把瓶子一字儿排开放在酒缸边上，嘴里念叨着：“小英一瓶，老杨两瓶……”