父亲写得一手漂亮的毛笔字，一到过年，街坊四邻都会让父亲帮忙写一副春联。在我的印象中，年三十那天的上午，家里是最热闹。乡亲们拿着刚买的红纸，有的还买了墨汁，前来请父亲帮忙写春联。不多会儿，屋子里、院落里就热闹起来。乡亲们三五成群聚在一起，或站或蹲或坐，一边吸着廉价的纸烟，一边谈论着农情收成，一边等着拿春联。

　　村邻们大字不识几个，他们对春联的内容自然并无要求，只要是两幅红纸上有对称的两行字就满足了。但父亲从来一丝不苟，只见他站在方桌的那头，左手叉开摁住红纸的一端，而我则在这头，伸开右手五指压住另一端。一切准备停当，父亲摆开架势，身子向前微倾，右手捏住毛笔在砚台里重重地醮几下，提起，再在砚台边缘来回轻抹调匀，看准红纸上的位置，下笔，点、横、竖、撇、捺、折……一个个笔画在父亲的笔下是那么听话。看着父亲时而严肃，时而舒缓，时而蹙眉，时而颔首的神情，我时常诧异不已，写个对联有这么多讲究吗？一个字，两个字……我慢慢拉移红纸；一分钟，两分钟……上联就在父亲的微笑中诞生了。只见父亲长吁一口气，移一移老花镜，一丝笑意在他那深深的皱纹里舒展开来。我连忙小心翼翼地托着墨迹未干的红纸一步一步走到堂屋的最里头，平平整整地放下。

　　父亲不仅对每一个字都极认真地书写，他还会根据村邻的不同家庭情况书写不同的春联内容。家中有上了年纪老人的，那肯定少不了写一副“福如东海长流水，寿比南山不老松”；家中弟兄多的，那就写一副“荆树有花兄弟乐，燕巢成垒子孙贤”；家中新娶媳妇的，那就写“春风堂上初来燕，香雨庭前新种花”……

　　时光流转，一晃几十年过去了。岁月带走了慈祥的父亲，也让当年那个帮父亲打下手的我渐渐成熟。受父亲的影响，我接过他的毛笔，开始练习书法。每逢春节来临，亲朋好友都来找我写春联。我也像父亲当年那样，每写一字，都尽可能做到结构匀称、笔划到位；每写一副，都斟酌再三，力求内容、字体适当。因为我知道，春联不仅是一种文化，还藏着一种只可意会不可言传的情愫。