那年，我不小心摔断了腿，伤筋动骨一百天，到了第四十五天拆掉了石膏，我顾不得腿疼，执意带着一岁零八个月的女儿上了去西安的火车，看望在那里蜗居的妹妹。

　　那时她刚大学毕业，租了很小的一间房子，在三楼，从栏杆下望下去，小小的院落，四四方方的，二楼以上，全是一间一间出租的小客房，直到五楼，抬头，天空露出灰蓝色的一角，总是阴沉沉的。

　　这是我第二次来西安，行走在这里的街头小巷，还以为回到了故乡。故乡的小街巷也是这般热闹，人来人往，熙熙攘攘，车水马龙。妹妹的房子虽小，但带有卫生间和厨房，听说比别的房子房租贵了近一百，我嫌她浪费，她嘟着个嘴，说：我就怕你们来了，公用厕所上不习惯。

　　我们并不在家开火，都在街上的小饭馆吃，很便宜，一盘小葱拌豆腐三块，一盘鱼香肉丝十二块，两碗米饭，一盆汤，我们三个可以吃得很饱。妹妹刚上班，每天忙忙碌碌的，我就带着女儿自己闲逛，去钟楼、去海洋馆、去电子商城附近的人人乐超市。其实也不是我爱逛，大冬天的，再加上我的腿伤并没有全好，我应该少走路才对。只是，那个小小的出租屋，太冷了，像地下冰窖，比外面还冷。我宁愿走在街上感受一些太阳的温暖，也无法蜷缩在家里，冷得浑身发抖。

　　那天，我刚进门，就看见屋里有什么不对，仔细打量，原来她买了一个小蜂窝煤炉子正放在房间中间，旁边纸箱里整整齐齐地摞着一些蜂窝煤。炉子已经架好了，炉膛里正燃烧着三块火红的煤。这种炉子散热并不好，但看着那些红红的火焰，似乎就没那么冷了，有什么东西，正暖暖地从心底里升起。

　　一整个晚上，我都听见妹妹不停地起床，照顾炉子。听得出，她在尽量克制自己发出响动，但那些悉悉索索的脚步声，掀起锅盖时不小心弄响的哐当声，都让我从睡梦中惊醒。那一刻，我以为是母亲，像小时候的冬天那样，半夜到我们屋里收拾炉子，为我们捅红了火，让我们在黎明时分不觉得冷。

　　妹妹最小，在家时一直被母亲宠着，什么也不做，几年下来，她竟然变得如此利索，在西安这个小小的城中村里，开始了人生旅程的崭新一段。我住了近一个星期才回去，许多年后，她对我说了以下一段话：你来看我的时候，正是我最穷的时候，怕你冷，我问同学借钱买了一个小炉子，又问房东赊了一些蜂窝煤……你走了，我再没舍得用过一块。

　　听了这话，我的眼泪忍不住地涌上眼眶，那时我不知道她的具体情况，每天吃饭、坐车、买东西都是我付账，只是没想到，那个小火炉，会让她那么窘迫。她却并不在意，说你的腿刚好，怕再冻出病来。我一时无语，这件事却永远地留在了我的记忆里。

　　如今，我也到了西安，街道似乎还是老样子，依旧人来人往，熙熙攘攘。妹妹早已结婚，搬进了她家的新楼房，冬天再也不用挨冻受冷。只是，无论阴晴，只要到了冬天，我的心里就会燃烧着一个小火炉，暖暖的，亮亮的，永不会熄灭。