秋水是老年，昏黄中透着清澈。如此比喻，那么春水则为稚嫩少年，夏水就是热烈中年了。水之于人，除了生存意义上的必需，更多时候，是审美意义上的对象。

　　譬如春水，脱身于冰雪，洁净、纯美，严寒中带着温暖。“春江水暖鸭先知”道出的既是一般经验，也是春水的特点。彼时，大地从冬天的沉睡中翻身，吐出温暖的气息，而水谨慎地吸纳着，既大方地接受着大地的恩惠，又保持自身的独立品质，温暖而又清凉，清凉却不寒冷。

　　而每当到了夏天，大地上常有洪水的消息传来，让人不胜惊恐。九八年淮河大水，我们家在淮河的北边，虽然离淮河有一段距离，但每日从电视里都能看到白汪汪的一大片，人们在高处蹲着，眼里闪着绝望，以至于夏日的午后，我常梦到洪水淹没了鼻梁，呼吸变得分外困难。夏水凶猛而且湍急，没有一点美感。

　　但到了秋天，水的一切似乎都好了起来。在形式上，它失却了速度；在内容上，它增添了美感。没了速度，它给人一种安稳之感；有了美感，它赠人一种愉悦之情。而在视觉上，它的色彩经由春日的清碧、夏季的浓烈，来到了秋天的昏黄。而这昏黄并不令人厌憎，因为这昏黄沉在底处，入眼依然清澈。这昏黄里面包含的是安详、宁静和深沉，是时间的馈赠，是沧桑之后的富有。

　　在自然的四种面孔和脾性里，我独喜爱秋；而在秋的万千事物中，我尤爱秋水，爱它的宁静，爱它的不动声色。我不知，这是否是身体和心灵密谋的诉求？