草野·宇下

　　说起隔壁村的老于，村里上了年纪的人无人不知，因为他们经常要和他打交道。从乡间的水泥路一路向东，在隔壁村的村东头有一间不起眼的红色平房，安静地坐落在人来车往的路旁，那里便是老于每天工作的地方。

　　每天早上，都会有村民骑着三轮车或开着电动车载着一袋袋稻谷来到红房子旁，有的径直走进红房子，有的在外面排队等候。那是一个碾米的小作坊，主人便是60来岁的老于。一台碾米机，一杆落地秤，一张旧桌上凌乱地放着剪刀绳子碾米坊就是如此地简单。

　　老于有些秃顶，圆脸，一副憨厚相，几根花白的胡子戳在下巴上，显示他年纪已近花甲。

　　他悠然地将村民编织袋里的谷子倒在箩筐中，再倒进碾米机入口，开动机器阀门，隆隆的机声便响起。过一会，褐色的米粒就落在出米口下面的箩筐里。老于随意抓起一把米，放到嘴边咂巴几下，回头朝来碾米的人说:“这米还不错。”然后把箩筐里的米又倒回机器中再碾一遍。反复两三次后，这米才算碾好，这时出来的米白白的，十分诱人。

　　碾米留下来的糠，有的农户要拿回家喂羊，便要付米钱，碾一斤米的工钱是一毛多点，一袋稻谷也就五六块钱；如果不要糠，便不用付工钱，将糠留下提米走人。老于将村民留下的糠卖与养猪大户，并不担心它们会一直堆着占地。

　　我和老于仅数次之缘。记得头一次去他的小作坊碾米时，他先是问我是谁家的孩子，然后热情地帮我把谷子拎进去。我并不知道和他聊些什么，想了半天，才挤出一个话题:“谷里有虫，买了药水，喷了几次都没用，怎么办?”老于对我的问题并不感到突然，他一边盯着碾米机，一边回答:“小伙子，我教你一个办法，今年你记住，隔天准备一小包谷子，洒上敌敌畏，第二天晒谷时将浸过敌敌畏的谷子在谷上面洒一圈，密封起来就行，保管没虫子。”老于说这话时表情充满自信。我又问:“碾米的人多吗?”老于听了，苦笑了下，说:“以前碾米的人排队，现在冷清了许多，只有早上热闹些，下午基本没人。现在种田的人家少了，很多人家买米吃了，生意越来越差了。儿子劝我不要干了，可我碾了二十多年了，放不下这活，算是给村民服务吧。我不碾，他们就得全到镇上碾，多不方便。一听到这机器声，我就来劲，看到白花花的米出来时，心里特别舒服，对这份活有感情了，一天不开动机器，这心里头不是滋味。再说了，我腿有残疾，除了这活，也不会干别的，不能像别人一样出去打工。”

　　老于讲得很投入，米不知不觉中碾好了。装袋时，老于提醒说我的袋子破了个口子，便帮我换了个袋子，米落袋后，我马上收紧袋口，老于却叫了起来:“别急，还有米!”说着，下意识地拍拍箩筐，将嵌在箩筐篾竹缝中的米粒抖落到筐底，又倒入袋中，还不忘补充一句:“不要浪费了，都是辛苦种出来的。”然后才放心地用绳扎紧袋口。

　　我一阵感动。走出碾米坊时，老于到门口送我，对我说:“你家的米收藏得不错，很少有瘪谷，老鼠吃的少。”我呵呵一笑，和他道别。夕阳照在他圆圆的脸上，泛起一圈红晕。我想，空时他也许会搬个凳子坐在路旁，看车来人往。

　　回到家，说起那个事，奶奶说:“老于对粮食可认真啦，自己的孙子吃饭碗底剩下米，他都要端起来吃光。到村上走动，看到小孩子吃饭不认真，满嘴掉饭，他就要吓唬说，小孩子家要好好吃饭，不然嘴巴要变歪的。”

　　在我的印象中，如今老于是附近仅有的碾米人了，先前有好几个，后来都一一不干了。乡村变化很大，老于成了最后的碾米人。在交通便捷、汽车飞驰而过的乡间，纯朴的老于和他的旧碾米坊，与旁边的水泥路显得格格不入，却又让人觉得踏实，透出一股子温暖。他每次亲切地和前来碾米的村民谈论的，都是与粮有关的一切，播种插秧、种田还粮，仿佛是一种坚守，他是碾米这项农村传统手艺最后的践行者和守护人。我这个80后对于老于的印象只是依稀，90后大概不会知道附近还有这样一个为村民服务了几十年的人，更不会知道他们的父辈是吃着他碾的米长大的。

　　姚孝平(浙江桐乡)