泡茶，是每天必修的功课。早早来到办公室，把昨天的茶叶倒掉，烧上水，再放上新的茶叶，等着水开，倒在茶罐里，盖上盖子，出去关照一圈，回来，正好可以呷一口。这样的程序，很奇怪几年下来从没有想到去换一换。

　　一口茶抿进来，是什么滋味，要说清楚很难。绿茶，红茶，铁观音，花茶，普洱，黑茶，不知名的土茶，都喝过。都说茶喝得多了，就品得出好坏了。仔细想想，绿茶在嘴里有一种尖锐的冲动；喝了正山小种，眼前会浮现烟雾缭绕的样子；铁观音厚得化不开，像一块牛油；而普洱虽然颜色深峻，可味道里却有一种妩媚；那些不知名的土茶都带着鲜明粗犷的乡音，像不同的口音在你耳边絮絮叨叨；花茶最可疑，是到了四十还没有结婚的女人，摸不透她曾经的感情沧海。这些感觉很私人，完全取决于你当时的心情。喝茶，其实是因为它比白开水要有内容，能延展开来，比咖啡更稳重，能果断地了结。在平淡的日子里，茶水是一种模糊的心情，是对自己的一个交待，再平淡，也要生活，所以，只要是茶，一般来者不拒。

　　古人喝茶有养壶之说。每次喝完茶，故意不洗茶壶，日积月累，茶壶上会结上一层厚厚的茶垢，时间久了，慢慢地发酵，发到一定程度，不用放茶叶，只要倒进水，就会泡出醇厚的茶卤，里面混有各种茶味，算是茶中极品了吧。照这个方法，自己也试过，可总也结不出茶垢，原因后来终于找到了，自己用的是玻璃杯。
 

　　喝茶，可以很简单，茶叶末子冲在破了口的粗瓷碗里，满是泥泞的手端起来，也是喝；熏香沐浴，上千元上万元一两的茶叶，精致的茶器，紫檀的茶海，还有佳人相伴，也是喝。如果说简单是一种极致，那么繁复也该是一种极致，生命就在这两极中来回摇摆，摇曳生姿出许多无奈的故事。每个人心里都有一个早已预设好的故事，都有一个故事中的主人公，我们希望这个人能时时走出自己的内心，在灿烂的阳光下，填补我们生命的空白，这个意义你如果觉得有点大，那至少让自己理想的蓓蕾不会凋谢得太快。

　　喝茶，不在于滋味如何，而在于那套真切的仪式，在于端起放下之间。茶为涤烦子，酒为忘忧君，或为不夜侯，或做苦口师，看雀舌舒卷，瓯蚁浮沉，看碧霞升腾，云华生发，清浊由我，灼温无论，既抚我意，又鉴我心，如明月山间，似扁舟东湖，胸中当有快意，天地一声长笑。

　　不过，更多的时候，当你于世间越是了然，就越增加一丝苦闷。茶水可以濯涤内心的灰尘，但带不来梵唱的天音，很多事，很多人，越明白，越痛苦。
 

　　茶水有毒，它给了你一双明目，却教不出你的禅定。