街边的烤玉米机生意好得不能再好，清一色的年轻顾客排着长队，摊主三人组合，一个负责收银，一个负责烧烤，另一个把烤好的玉米棒的外衣扒掉，用筷子扦好，递给客户。他们各司其职，配合默契，动作麻利。附近的服装市场上，闲逛的女孩或一对对恋人几乎人手一个玉米棒，随处散发着玉米特有的甜香。我咬一口，软软糯糯，只是，与家乡的烤玉米棒子比，少了几许柴火味。

　　记得儿时，每到初秋，母亲种下的玉米就开始成熟了。鼓鼓的玉米棒子，披着几层淡绿色的外衣，那玉米尖上红色的须，像极了古装戏里清兵帽子顶上的红花绫。我放学回家，母亲总是从地里摘下几个玉米棒子，直接往烧饭的灶膛里一扔，一边添柴一边翻扒几下玉米棒子。不多时，玉米棒子就烧熟了，母亲用火钳将它们一个个从灶膛里夹出来，往地上一丢。这时的玉米棒子外壳已烧成了黑色，漂亮的玉米须也不见了。

　　我禁不住玉米香的诱惑，便要动手。母亲忙叮嘱：“等下，等下，别烫着！”我想了个法子：拿来一把蒲扇，对着地上的玉米棒子使劲地扇，几分钟过后，玉米凉一些了，我伸手剥开玉米的外壳，一排排黄灿灿、油光锃亮的玉米粒露了出来。我张嘴要咬，母亲忙从水缸里舀一勺井水淋在玉米棒上，说，这样吃才不上火。一顿大快朵颐后，一连几个烧玉米棒下肚，晚餐就解决了，比起正餐酸菜汤和老盐菜来，玉米棒的味道鲜美多了。

　　我就这样吃着母亲的玉米棒跨进了县城的中学。城里同学书包里装满了苹果、桂圆、荔枝等水果，而我的书包里，一般只有几个用旧报纸包着的玉米棒。一次，一位男生提出以一根香蕉换我一个玉米棒子。香蕉于我可是奢侈之物，我忙点头。可没想到，那男生吃着我的玉米连连说：“好吃，比香蕉好吃！”经他这么一闹，班上找我换玉米吃的同学多得让我应付不了，于是，我将有限的几个玉米棒子掰成几截，分给他们。就这样，我这个乡下娃，因玉米棒尝遍了同学们的水果。