秋高气爽的季节，老家屋脚边的柿树上不知不觉中又挂满了柿子，惹得走过的村民一阵羡慕：“阿平家的柿子大得来！”

　　这棵柿树上半部分的大部分叶子已脱落，光秃秃的，露出一个个饱满的柿子，青青的，带点小黑点，远远望去就像一个个小灯笼。树的下半部分树叶茂盛，一个个柿子被包裹在里面。草丛中，偶有几只裸露着果肉、只剩一半的柿子，那是发黄成熟的柿子被蜂虫叮咬后掉落了下来。如今，这满树的柿子基本只作观赏，人不爱吃，多半被蜂虫吃了去。

　　记得小时候，全家对这棵柿树可是充满了期待。每到秋天柿子长得圆鼓鼓硬邦邦时，母亲总会拎个小竹篮，取出根细长的竹竿，走到柿树底下，将一个个柿子抽落下来，然后又将柿子捡进小竹篮。回家后，母亲从天井中取出一个小甏，洗干净，从灶里取些草灰垫在甏底，将一个个新鲜的柿子小心翼翼塞到草灰中，一个个分开，上面再铺层刚采下的柿叶，甏口用一张尼龙纸封好，再用绳扎紧。乡下管这种方法叫“戕柿子”。当然，有的村民也用石灰来戕。

　　约摸过半个月，母亲将甏打开，此时，甏里的青柿子已经熬成了暗黄色的熟柿子，变得软扑扑的。取一个出来，吹掉上面的草灰，剥开皮，咬一口，软软的，甜甜的。有的柿子一咬下去，舌头发涩，吐都来不及，那是因为没有戕好或是戕的时间不足。

　　听村上的老人说，吃柿子时牙齿不能碰到核，否则扔下去的核不会发芽。所以吃时总是很小心，生怕牙齿碰到核。吃完一个柿子，就把手心里的一把柿子核抛到窗外，想象着来年就会长出许多小柿子树，能吃到更多的柿子。

　　如今市场上卖的火柿，形似柿子，颜色比柿子鲜红许多，看了极诱人，虽无核却淡而无味。尽管每年都要买上几次尝尝，但吃完总会怀念以前吃老家柿子时的味道，那涩涩甜甜的味道过去了十几年，依然让人难忘。