那一年，我离开了朝夕相处的外婆，来到父母所在小镇读书。听老邻居说，半夜经常听到外婆哭泣，伤感亲手带大的外孙离她而去，留她一个人孤苦伶仃。我那时不懂事，整天和新伙伴玩耍，很少去体会外婆的孤独。

　　有一次，放学回家，远远就看见外婆站在家门口等着我，提着一篮子从老家带来的土鸡蛋。我走近，大喊：“外婆！”外婆笑了，说：“囡囡，今天是你生日，给你拿鸡蛋来。”那时的外婆还十分健朗，走起路来似乎还保留着年轻时那股风风火火的味道，说起话来也振聋发聩。我连声说：“外婆，轻点，轻点啦，我15岁了，你别叫囡囡了！”外婆大手一挥：“走，囡囡走在前，给我开门，我做糖烧蛋给你吃！”依旧是大嗓门。

　　初三毕业那年暑假，跟着父母一起去看外婆。外婆实在高兴，从斜襟布衣的口袋里摸出一个折叠好的手帕小包裹，摊开，仔细数了一遍里面的角票，又仔细包好放进口袋，拉着我去街上买水果。一路走一路问：“囡囡，你在学校里饭吃得饱吗？”“饱的，外婆，你放心吧。”过了一会儿，外婆又问我：“饭吃得饱吗？”我说：“外婆，别问了，给我买石榴吧，这边的卖相好。”两个石榴，称好一算，去掉两毛，算我们五个大洋。外婆从小包裹里掏出二十块钱，还不忘跟路过的熟人打招呼。老板找过来五块钱，外婆接了就往手帕里一放，包了起来。我看得仔细，立马问老板：“你不用这么坑人吧，还少十块钱呢。”老板心虚，连声说：“算错了，算错了。”外婆却还是在边上乐呵呵的，我心想：外婆怎么就这么糊涂呢？

　　读了高中，学业繁重，父母很少带我去老家了。一次休息在家，傍晚听到窗外传来“囡囡”的喊声，我一惊：“外婆来了！”父母笑我精神恍惚了，老人家已经80高龄，再怎么样也不可能从别的镇赶来。正说着，外婆推门进来了，全家都惊了！我拉着外婆，听她述说这次的传奇经历：走到汽车站，司机见外婆拄着拐杖，死活不让她老人家坐车，外婆就是不肯走，司机只好载上她。下车后，外婆又叫了一辆三轮车，报上我们家的地址，一路看着风景优哉游哉地来了！“外婆真厉害！”我为她端来茶水，却差点被搁置在一旁的拐杖绊倒。

　　大学是在外地读的，难得回家一趟，我当然要去看望外婆。记得那天是“五一”劳动节，走进外婆家的院子，满园芬芳，姹紫嫣红，却见外婆穿得异常厚重，独自坐在花丛中间晒着太阳。那落寞的老年晚景，一下子刺痛了我的眼睛！外婆见我进来，想站起来，最终却只能维持现状。我搬来一个小凳，坐在外婆腿边，给外婆剥黄桃。外婆吃了一口，酸得直皱眉头，轻声对我说：“吃不进去……囡囡，我们去老黄面店吃红烧羊肉面去！”“外婆，这么热的天，我可不想吃羊肉！”外婆笑了起来，笑得颤巍巍的，银丝从帽子里掉下来，一缕一缕在风中摇曳。一年不见，邻家的孩子从襁褓婴儿转眼成了蹒跚学步的幼儿，可是外婆，一身的肉都掉光了，怕冷了，说话的声音都变得如此轻微，走路更是使不上劲儿了。

　　外婆已经离开我好几个年头了。外婆，假如有来世，我还是你的外孙儿。春天，我们去看野花；夏天，我们摇着蒲扇聊聊老故事；秋天，我们去吃老黄家的小馄饨和羊肉面；到了冬天，我就为你戴上厚厚的围巾和帽子。