染缸的故事是我孩提时听父亲讲的。长大后，我在丰子恺先生的散文《辞缘缘堂》中，寻到了染坊店的踪影：“染坊店被炸弹解散，店员各自分飞，这时都来看望老板。这是百年老店，这些人都是数十年的老友……”其中，也有我未曾谋面的祖父。

      当时，正是杭白菊傲霜怒绽之际，丰先生一家在南深浜的胞妹雪雪家避难。几天后，丰同裕染坊店也皇皇迁至画师桥，此处，离南深浜仅半里之遥。然而，时局的危急迫使丰先生不得不离开故土，他决计以笔代枪参与抗战。此刻，最使他焦虑的莫过于滞留在作坊内的八只大染缸。缸里所浸的染头，乃是村姑民女自织的土布糙绸，这也是其后沦陷区人们的生存依靠。

　　在丰先生扶老携幼去“艺术逃难”前，他把染坊的店中之事一一交代我祖父和丰加林爷爷处理。经商议，染缸暂时被转移至我家老宅——马家弄里的张家厅。这是丰先生逃难前的一个重托。行前，他唯一想的不是缘缘堂，不是染坊店，而是八只大染缸。

　　两天后，这些染缸被移至张家厅，这下，好比一个作坊搬到了我家。祖父他们把染头复浸于大缸，把墙门闩好，又以石头垒紧，最后还未来得及离开，突闻枪声大作，日本鬼子打来了，这些强盗惨无人道，狼奔豕突 ，制造了第一轮火烧石门的血腥暴行。

      是夜，风吼火啸，烈焰腾空，夜幕下的大火映得厅堂屋角影影幢幢。困在屋子里的人上天无路，入地无门。祖父只怕对不住丰先生的嘱托，死也不肯逃出去。老泪纵横，跪在染缸边一个劲地叩头，求上天菩萨庇佑。也许是祖父悲怆的祈求感动了上苍，也许是这建于清朝咸丰年间的张家厅命不该绝。这场大劫火烧至天将晓时，终于给我家南面的山墙挡住了。但这堵粉墙也被烧得皮开肉绽、面目全非，几个梁柱烟窝还蹿出火光。族长子荣爷爷和我祖父两人冲进还在残烧的废墟，架梯扑灭了火患。

　　石门沦陷后，缘缘堂和染坊店遭此焚毁，仅剩下这八只大染缸，祖父将幸存布帛染毕后，一一付与众父老乡亲。染缸们完成了使命，移交给了丰加林爷爷。然在那乱世凶年，迁于乡间的染店生意萧条，四乡凄凉。祖父忧心忡忡，加上我姑妈明仙被人“抢去”成亲，亦气亦急，贫病交加，在1939年一冬夜遽然离世。

　　那次，他自故乡回沪后，寄来一帧照片：“送给骏成。子恺，时年七十七。”丰爷爷蔼然仁者，音容宛在。当然，我也忘不了父亲生前讲的那八只重如磐石的大染缸。