几年前，我在外地做快递工作。那期间，我每天骑自行车上下班，平静而悠闲。不经意的一天，我发现那条熟悉的路中间多了个灰色的身影。这是一个年近七旬的阿婆，弓着腰，围着围裙，银发飘飘。她在路边摆了一个三轮车小摊，卖一种用藕馅做成的饼。这是一种油炸食品，将面粉调成糊，用一个勺子勾起，放入切细的藕，加入葱花，拌匀，连同勺子迅速放入油锅，待面粉结成饼状后，再把勺子撤出，让饼完全置于油锅中，翻身，熟后出锅。做一个藕饼大约要5分钟，一个饼卖5毛钱。

　　阿婆看起来很慈祥，如同印象中所有的老人一样，满脸皱纹，一脸和气。她对顾客并不多说话，只问要几个。等候阿婆的人不少，每次路过都会看到站着一排人，眼神很渴望的样子。我常常要等待许多时光才能把我前面的人一一送走，然后凑上前，迫不及待地告诉阿婆：“我要两个。”阿婆并不抬头，只是麻利地炸着。我非常喜欢吃这种饼，表面焦黄，咬一口松脆喷香，百吃不厌。一手骑车，一手咬饼，我淹没在茫茫人群中。

　　每次经过那段路，眼睛总不禁寻找那熟悉的背影。有几次没看见，心里不免有些空落落的感觉。一次回来的路上，天公突然发作，雨水不住地往下掉。我没有带雨具，一时不知怎么办。见不远处有棵大树，树旁还有个带遮阳伞的小摊，于是用力一骑，驶向大树。待擦干眼镜片上的雨水，才发现摆摊的正是那位阿婆。下这么大的雨，她居然还没有收摊，我顿时有一种说不出的感觉。这么大年纪了，每天还要风雨无阻、日晒雨淋地躲在城市的一角，还要让城管赶来赶去的，实在不容易。我照例让阿婆炸两个饼，趁着饼出锅前的几分钟，我第一次那么仔细地看着她。那张脸沟壑纵横，干瘦枯黄。那银灰色的头发散着几缕在额前，风一吹，随风摇曳。“阿婆，你家是哪儿的啊？”我问。“佛堂（该城市的一个镇名）。”阿婆回答。“哦，那有点远，这么远还到市区来做生意啊？”“没办法，挣几个钱，要交房租、交水电费，还要生活。”

　　一会儿工夫，藕饼炸好了，我接过后咬了起来。下这么大雨，来买饼的人很少，此时阿婆感到了少有的轻松。她从衣袋中掏出一个白纸袋，倒出几颗瓜子，放在手心里，慢悠悠地嗑了起来。

　　“阿婆，这么大雨，你还不回去呀！”从路东面走来一个中年妇女，撑了把蓝色的雨伞，叫着阿婆。“再等等，时间还早，还早。”“还早，喏，你家老头子托我给你带雨衣了，你快点回去了，老头子等急了。”说完，将一件紫色的雨衣交给阿婆。阿婆接过雨衣，将未嗑完的瓜子放进那个白色的纸袋，又放进了衣袋，慢悠悠地拆下遮阳伞，收拾好摊子，穿上雨衣，推着三轮车消失在了大雨之中。

　　“这位阿婆真不容易啊，这么大年纪了还出来挣钱。”我吃完藕饼，和这位妇女说道。“谁说不是啊，他家老头子前年中风瘫痪在床，子女又没空照顾，老太没有办法，只得带着老头子一起出来，租了房子。她出来做点小生意，给老头子看病买药，才勉强维持生活。”妇女顾自说了一大堆，仿佛与我很熟一般。

　　我早已听不到她在说什么了，我只感觉阿婆此时一定到家了。她一定顾不上劳累，先炸两只藕饼给老头子填填肚子，然后脱下淋湿的衣服，开始准备晚上的菜。我想，那一刻，老头子在边上看着，一定有种说不出的滋味。