上海的天气冷飕飕的，采访车行驶在路上，外面的风阵阵作响。

　　在新的租房里，戴着口罩的陈正波眼神坚毅，高大的身躯弯坐在床上却不显疲惫。

　　在长海医院，正式进入手术病房前，家人围聚在一起给波波打气，走廊上女友关切的注视，外边风再大，病房却是静谧的。

　　昨天（2月1日）上午，晚报记者驱车前往上海，长海医院是陈正波即将进行骨髓移植手术的地方。

　　手背显“沧桑”，犹记化疗痛楚

　　昨天上午10点半，记者首先来到了波波在上海的家——长海新村中原弄的一处出租房，从长海医院走过去不到10分钟。

　　走进位于二楼的房子，门口很窄，里面有一间较大的卧室，波波和家人正坐在屋里看电视，包括他的女友赵肖。

　　赵肖说：“我1月31日晚上才到上海，因为春运，火车票一直买不到，不得不买从菏泽到徐州的车票，然后再坐高铁到上海。”这是记者第一次见到赵肖，她陪伴在高大的波波身边，显得更加娇小，却不失可爱。

　　她告诉记者，波波下午就要进入手术病房了，“其实，手术就是把波波体内的白细胞、红细胞、血小板等大部分杀死，然后将志愿者的这部分移植过去。”

　　“不过不同于一般的手术，那些手术最多几个小时就完事，可我的手术要花上两到三个星期，过程很长。”波波在一旁说着，他还是和去年8月一样一直戴着口罩，24小时不离口。

　　他给记者看两只手背上的静脉，已满是“沧桑”，频繁的注射使得静脉发生弯曲、缩小和硬化，到后来有时针也扎不进去。

　　对于波波来说，这只是个小插曲，真正的考验发生在去年11月的第三次化疗。

　　“当时真是感觉不行了，想过放弃，想过没希望。”刚才语速还很快的波波声音突然放慢。

　　尿过敏、长皮疹、脱水、出血点多、口腔溃疡……在七尺男儿的身躯上留下了太多创伤，波波哭过，几次拉着父母的手哭过，他觉得自己真快挺不住了。

　　大剂量的新药注射是第三次化疗异常疼痛的主要原因。波波吃不消，吃的喝的在药物注射后统统吐出来。一种几百块一支的“MTX甲氨蝶呤”，用药一周后使波波出现严重的口腔溃疡，进食说话都不行；另一种叫“培门冬酶”，5000元一支打进去，波波呕吐不止。

　　“确实不愿回忆那个时候，太痛苦了，精神上摧残更大，看到家人为我担心，我就更担心，只想着一定要挺下去。”波波说。　　

　　费用巨大，搬“新家”为治疗

　　今年过年，波波和母亲呆在上海，父亲短暂回了趟桐乡崇福老家。波波很想回家，可是去年年初装修完的新房油漆味还很大，为了不受感染，他无奈选择不回家。

　　昨天上午，波波父亲见到记者的第一句话，是关于搬家。1月31日，医生通知2月2日进病房的日期提前到2月1日。波波父亲很着急，得先找个住的地方才行，原先在中山医院附近日晖6村的住处离长海医院太远。

　　在记者未到时，波波父亲快马加鞭在长海新村中原弄找到了一个住处，70元/天的租金，只有一间大卧室，加上一间小得不能再小的厨房，总共十几平方米的地方。

　　要住进长海医院不是件容易的事，波波家人前后一共去了5次，医生的一句话令他们印象深刻：“两个星期来一次，不然会不记得你。”

　　“医生很忙，没空搭理咱。”波波的话不假，昨天下午在长海医院，记者就没能找到他的主治医生章医生。

　　为了这次手术，波波一家已经挺过了最痛楚的时期，但是波波说这个阶段是用钱的时候，巨大的费用是道坎：手术无菌病房2000多元一天、交了15万元的手术押金、志愿者动员费已经交了5万，以后出院排异恢复至少每月6000元……

　　“前面的4次化疗也用了许多钱。”波波说，有些药医保不能报销，比如进口药，像第一次化疗钱花得多，医保报销后是4万元；第三次化疗用了新药，反应剧烈，治疗时间达到一个月，用了三四万元。

　　波波说，开销是巨大的，还伴着身体上的痛楚，有些药一天24小时都在注射，第二天人就吃不消了。　　
　　住进无菌病房，进入关键时刻

　　下午1点，波波在家人陪伴下来到医院，长海医院是第二军医大学第一附属医院。他将住进住院部血液科，先去洗了澡，下午晚些时候还要在无菌室浸泡，全身消毒。

　　“无菌病房内什么都不能带，我就是躺进去，然后听天由命。”波波开着玩笑，想起了过年时走在小区边上，隔着黄浦江遥望世博会留下的中国馆，“风景真美，中国馆看上去好小。”

　　下午3点半过后，护士带着波波走进了无菌病房，一扇大门里接着一扇小门，几个病房连成一片，单人一间，有一处可以进入，家人可以在走廊上探视，或是用门口的电话分机联络。

　　波波母亲的表情严肃而坚定，她对记者说，这孩子读了那么多年书，很不容易，我们太担心他了，希望接下来一切顺利。

　　女友赵肖说，她会在走廊上注视波波，看着他一天天好起来是最大的幸福。

　　据了解，波波将先化疗一个星期，然后进行骨髓移植，一个星期后，如果一切指标显示正常，那么第三个星期很可能就能出院。

　　“这是最关键的时刻，最主要还是心态要好，我叫家人不要担心，多大的浪都挺过来了，咱不怕！”进入无菌病房前，波波对记者说。