2011年12月21日凌晨3时，浙江桐乡乌镇，诗人、文学家、画家木心先生，因病辞世，享年84岁。 

       木心一生，堪称传奇———从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡。84年，始终孑然一身，唯有文学与艺术相伴。读者的一片哀思中，论者对木心的思考与评价依然寥寥。木心的诗文，一方面被认为指示了汉语的更多可能性，另一方面，这样的指示，似乎又少有人能承继。这位“文化老人”的离去，毕竟还是寂寞。 

       读过木心的人大概都认可：木心是传统的，但突破了传统的藩篱；木心是晦涩的，但在不可解之处又能拨动人的心弦；木心是纯粹的，但纯粹之中又蕴藏着丰富。他几乎不可能被把握，人们要借助陈丹青，或者阿城，才能定位他，更要借助各种各样的评论，才能稍稍接近他，但这定位和接近，其实是不够牢靠的———他隐于世，他退回内心，他构建了一个世界，以“木心”命名的世界。 

       木心一生淡泊，一直在独思里面对着世界。木心给我们的阅读带来了新的气象，带来一个陌生灵动的世界。在语言日益荒疏的年代，木心颠覆了人们的阅读习惯。木心的作品没有宏大的叙事，也没有主义的标榜，不拍学人的马屁，自然也不附和民众的口味。在晦明之间，进行着另一个选择。东西方的语汇在一个调色板里被一体化了。他把痛感消散在对美的雕塑里，忘我的劳作把黑暗驱走了。 

       这是一个独异的人，一个走在天地之间的狂士，与鲁迅当年所说的过客相仿。只是，这个过客要通达和乐观得多，且把那么多美丽的圣物呈现给世人。有多少欣赏者并不重要，拓展出不一样的精彩世界才是创造者的使命。一个在苦楚中久久浸泡的老人，还能如此快慰、自由而神异的漫游，展示生命的创造欲，告诉世人精神可以如此延伸，那就不是简单的审美话题了。 

       中国人民大学文学院院长孙郁认为，我们和他的相逢形成了一个精神的讽刺———汉语的可能，远未被调换出来。世间可反复阅读的文本不多，木心的著述当属此列。因为他的存在，语言不再生锈；也因为那些诗文，我们对汉语不再尽是悲观之想。 

       木心的书，全部由广西师大出版社出版。目前共7本，清一色的鹅黄色封面，除了书名和作者名，别无其他，十分清雅别致。“2006年、2007年的时候，木心的书卖得特别好，这两年，就有些淡了。”杭州晓风书屋业主姜爱军说，当时，像《哥伦比亚的倒影》、《温莎墓园日记》等，能卖掉三四千册。 

       “木心先生与我们同在一个时代，但是他出现得太迟了。”向中国人介绍推荐木心，是“弟子”陈丹青近20年来着力最多的一件事。“可以想象没有出国，却不能想象没有遇见木心，听他的课。”显然，如果没有陈丹青、阿城、陈村等人的极力推崇，也许在大陆，知道木心的人不会太多。 

       “木心先生还有很多书没有出，文字方面有散文、诗歌、文学史，视觉方面有版画等美术作品。”广西师大出版社总编刘瑞林说，他们已经在整理这些文稿，“有很厚很厚的一沓，我们会精雕细琢，希望做得得体。同时，《木心文集》将在今年出版。