我的邻居老伯喜欢养鸽子，老伴去世后，他终日与喜爱的鸽子相伴，生活犹如钟摆，周而复始，却又不乏乐趣。最让我感到新奇的是，老伯每天呼唤鸽子归巢的方式。

　　暮色黄昏，鸽子成群结队地巡弋于城市的每个角落，似乎在向喧嚣的白日作最后的告别。老伯像往常一样走到鸽舍前，用一根顶端套有红色塑料袋的竹竿向空中轻轻地划动两下，嘴里不时嘟囔几句旁人听不懂的号子，随后倚在一处角落，悠闲地掏出那支特制的烟枪“吧嗒”起来。而乖巧的鸽子似乎也听懂了主人的召唤，在他头顶绕上几圈后，便三三两两地钻回笼舍。天色渐晚，老伯起身磕了磕烟把儿，像是照看自家小孩一样满意地一一将笼舍拴好。我好奇鸽子为何如此知人性，天地之广，它们完全可以如其他鸟儿一样自由高翔，何必归依于狭小黑暗的笼舍。老伯笑着说，因为它们都能记住回家的路。

　　每个人心里都有一个属于自己的家，“记住回家的路”，恰如一句忠告，提醒着终日忙碌、不知疲倦的人们，别忘了心灵深处还有一盏灯火在等待自己。我小时候的家住在一条小河边，每当日暮西山，河色渐暖，农人们便赶着车马从田间归来，他们用大嗓门彼此问候，男人们诉说一天劳作的辛苦和收获，女人们一边升起点点炊烟，一边拉起家长里短，无忧无虑的小孩上蹿下跳。农人们正是用这种朴素、自然的方式结束一天的生活。

　　生活原本就应这样简单。如果把人生当作一次旅行，那么，只要活着，我们就总是在旅途上。人在旅途，怎能没有乡愁？乡愁是我们追思世界的本源、人生的终极、灵魂的归宿。人生在世，总要到社会上去做事，如果说这是一种走出家门，那么回家便是回到每个人的自我，回到个人的内心生活。一个人倘若只有外在生活，没有内心世界，他最多只是活得热闹或者忙碌罢了，决不可能活得充实。概括起来，“记住回家的路”就是：记住从社会回到自我的路。人当然不能不活在社会上和世界中，但是，时时记起回家的路，便可以保持清醒，不在社会的纷争和世界的喧闹中沉沦。