小时候的农村，仿佛雨天特别的多。天一下雨，庄稼、草地像洗了个囫囵澡，没有一处干的。屋檐上一排排黑瓦沟内直线流淌的雨水，一会儿像横冲直撞的莽夫，一会儿又如娇小害羞的姑娘。因为天雨，人们不能外出干活，只好呆在家中，只有不知趣的家禽还在雨中溜达。妇女们挎着装满毛线团的小竹篮，慢悠悠踱到邻居家，拣一只小矮凳坐在门口，边织毛衣边和主人攀谈着。热情的主人则从里屋拿出瓜子、花生之类招待。

　　等到雨水滴滴答答地溅在屋外的小泥潭里，天空微露白色时，妇女们便纷纷站起身离去，因为此时孩子该放学回来了，家里的烟囱也等着冒烟了。

　　那时，我经常去村东头的山甫太爷爷家玩。遇上雨天，山甫太爷爷便会做擀面吃。他先把饭桌背到厢屋里，擦净，再从厨房取出洁白的面粉和厚重的面桶，烧水和面，有条不紊。等面和得有韧性了，便摊在桌上，用一根圆长的擀面杖来回均匀地擀，然后用菜刀一条条地切开，拉一拉，再放到土灶中烧，切些自家腌的老冬菜进去。

　　等到镬盖上冒白雾时，香味四溢，一家人就纷纷跑进厨房。此时，我这个邻家孩子也沾了光，从灶头上捧了满满一碗面条吃起来。“不够的话，再吃，灶头上还有。”金仙奶奶总会提醒我一声。“嗯。”我应付一声，只顾埋头吃，并不抬头。就这样一天过去了，等我母亲在西村头扯开嗓子喊我回家时，我便向他们一家告别，踏在泥泞的小路上，飞奔而去。“当心点，这个小鬼头！”山甫太爷爷会走到门口提醒我。

　　我是在这乡下的房前屋后、竹林草地上的淅淅沥沥的雨水中长大的。后来，山甫太爷爷家搬到了村西头，造了新房。从此，我再也看不到他家门口的鸡棚、屋后的杂草及东边茂盛的竹林了。妇女们也不再在雨天悠闲地打毛衣、嗑瓜子，山甫太爷爷也不再擀面了。

　　人们常常是早出晚归，行色匆匆，无暇顾及乡村小道上的风景和藏在草丛中的雨水。去年，九十三岁高龄的山甫太爷爷去世了，他是在酷热难当的八月里离去的，没有充沛的雨水为他送行，他老人家一定会感到寂寞，想到这里，我又开始怀念起那时的雨天来。