“在寂寞的冬天夜晚，当严霜凝成。一片宁静，从炉边就弹起了

       蛐蛐的歌儿，在逐渐升高的暖气，昏昏欲睡中，人们感到那声音；仿佛就是蝈蝈在草茸茸的山上鸣叫。”

       就是那一只蟋蟀，在盛夏的草丛间唱过，在严冬的炉边唱过，在济慈的诗中唱过。它漂洋过海，来到我的窗前，留下了它生命的绝唱。

       夜来临，四周一片安静，你会发现，在这样的夜晚，眼睛并不能像白天一样起很大的作用，而唯一的听觉感官—耳朵却像太阳下的眼睛一样明亮敏锐，甚至能“看”到眼睛所看不到的东西，比如，草丛里的蟋蟀。你若夜里醒来，便会听见蟋蟀们这群超凡脱俗的诗人们所奏的小夜曲或者是交响诗。“嘶嘶嘶嘶……”蟋蟀用沙哑的嗓音，吟着恒久不变的曲调。“铃铃铃”突然间颤抖出一阵高音，好像一只冒失的蟋蟀不小心撞到了一株风铃草，摇动低垂的铃铛，浅紫色的花粉洒落一地。接着，中音蟋蟀们在高音即落之时，紧随其后。于是，你记起了把溪石扔向溪涧时激起的那一山谷清澈的回音。不时，响起几只蟋蟀模仿黄鹂清脆的鸣叫，可是，黄鹂却永远学不会蟋蟀那金属般的鸣叫。没有比这更简单的旋律，没有比这更美妙的声音。你仿佛就要迷失在“虫声新透绿窗纱”的诗意中。

       这时，响起了一只陌生蟋蟀的独唱，是那样嘹亮，美得难以形容。你会觉得，其他的蟋蟀顿时黯然失色。那声音就像月光炼就的纯银或是击打或是摩擦所发出的声音。它若凝成水，便是露珠；若燃成火，便是萤火；若变成鸟，便是夜莺。它的鸣唱是如此的清晰，不像是在远方的草丛，而是在我的身边。我转过身去，那只蟋蟀仍在深情地吟唱，仿佛整个阳台都在与它和鸣，但我仍能依稀辨出那只蟋蟀就藏在哪个黑暗的角落。我轻轻地向它靠近，但它还是发现了我，它仓促地收拾了行囊箭一般笔直地射出黑暗。当它在灯光下显身的那一刻，看见的是一个娇小的黑色身影，你一定会诧异于它的瘦小，就像树梢上即将凋零的秋叶，看起来是那么的弱不禁风。

       可是，请你原谅，当时，我就像希特勒发动二战时那样疯狂，渴望征服它，忘记了怜悯，一掌扣住了那只蟋蟀，它却灵巧地从指缝间溜出，这实在出乎我的意料，心头一慌，又是一掌，那只蟋蟀完全被压在我的手心，动弹不得。也许你无法理解我的震惊，如果你没有在秋夜捉过蟋蟀，它的身躯是如此的柔软，就像秋天茂盛的牧草。而我们所想象的那对能发出银铃般声响的钢翅，却是一对再普通不过、单薄而轻柔的双翼。我用两个手指控制着蟋蟀，它没有任何时刻忘记反抗，它反扭着头颅，寻机咬我的指尖，健壮有力的后腿带着反刺拼命地抵着我的指头内侧，整个身躯歇斯底里地扭动着，想要挣脱我的控制。随后用线束缚蟋蟀的艰难可想而知，它甚至用并不尖锐的嘴撕咬毛线。它是我所捕捉的昆虫总身躯最柔弱的一只，却是反抗最顽强的一只。爷爷说，山野的蛐蛐好斗。而这只蟋蟀，它虽生在江南，却拥有一个山野的灵魂，那是一个顽强的不屈的灵魂！我敬畏地将它安置在窗前新栽的盆景上。月光落进窗内，蟋蟀趴在叶面上，凝望着凄清的明月。那一夜，远处草丛里的蟋蟀奏鸣了一夜，悦音响彻夜空；那一夜，那只失去自由的蟋蟀沉默了一宿，至始至终没有为我清唱一曲。

       第二天，晨光初照进室内，那只蟋蟀依然静静地趴在修长的绿叶上，我发现，蟋蟀黑色的头颅映着光散发出黑玛瑙般睿智的光泽，大自然的恩惠使它修长的身躯赋予诗人的气质，两根细长的触须为它增添了一份灵动。一不小心，我触碰到了它的长须，它的长须一下子变得卷曲。你不会知道我的感受，就像清风惊动野草，白霜撒落一地。因为我清楚地知道：那只蟋蟀，它永远无法吟诗了——因为它已经死了，或许，它的灵魂已经回归山野，继续在哪儿自由地鸣唱。窗门外、草丛里、河塘边，蟋蟀们齐声哀鸣，那是你从未听到的秋天最悲凉恢弘的乐章，仿佛在悼念这位早逝的天才诗人。那几天，只要我静下来，就会依稀听到蟋蟀叫，唱得最嘹亮最动听的那一只蟋蟀，便是我所怀念的——那一只蟋蟀。