天有点冷了，彭玉英替沈晓阳把衣服链子拉上。 

       10月15日，阳光透过敞亮的窗子，洒在34岁的沈晓阳身上。 

       过去的8年时间里，在浙江省桐乡市高桥镇楼下角村，除了短暂的几次外出求医，他的日子都在二楼这间不足30平方米的房间里度过。 

       2004年，他被确诊为渐冻人症。 

       雨天早晨的车祸 

       沈晓阳职高毕业后做过几年电工，后来在桐昆集团负责机器故障检修，一个月的工资1300多元。他有很多朋友都在厂里，家人都认为，沈晓阳只要好好在桐昆集团做下去，未来的幸福生活是不用愁的。 

       但2002年3月22日早上7点25分发生的一次车祸，改变了沈晓阳的命运。 

       小他两岁的妻子彭玉英回忆： 

       那天下着毛毛雨，晓阳骑摩托车半小时，把彭玉英送到羊毛衫厂上班。当时，沈晓阳正上完一个夜班，睡眠不足。 

       沈晓阳骑摩托车回家时穿上了雨衣，雨衣遮住了部分视线。在一个十字路口左转弯时，一辆大货车撞了上来。交巡警认为，双方负同等责任。经法院调解，对方赔了沈晓阳12000多元。 

       没想到病情一天天恶化。住院期间，晓阳经常感到手脚无力，其实已经开始肌肉萎缩了。 

       出院回工厂上班后，沈晓阳走在平整的车间地面上，有时也会让小纸箱给绊倒。症状越来越严重，最后只好辞了工作，四处求医。 

       以前常常一整天不说一句话 

       2002年，家里花了一万多元，买了一台跑步机放在客厅里。沈晓阳开始有意识地锻炼身体，以延缓肌肉萎缩的速度。 

       跑步是他唯一的工作，除了吃饭，睡觉，休息，就是跑步。 

       然而，这仍然改变不了疾病的侵扰。2004年2月，沈晓阳被武警浙江省总队医院诊断为渐冻人症。 

       这一年，他28岁，再也跑不动了，坐上了轮椅，手脚动弹不得。 

       他净高170厘米，以前体重135斤，现在只有85斤，裤子轻飘飘的。 

       跑步机如今静静地躺在他家窗台下面。偶尔，8岁的女儿沈佳梅会在上面玩耍。 

       彭玉英说，丈夫生病前，他们都无忧无虑的。现在跟以前不一样了。虽然公公、婆婆也会帮忙照顾晓阳，但他们毕竟老了。她家养了半室蚕和五只羊，种点榨菜和油菜，收入非常少，基本上是靠她一个人在羊毛衫厂上班，支撑一家人的生活。 

       眼看肌肉的力量一点点消失，年轻的沈晓阳开始难以接受这一事实。彭玉英说：“他心情很差，常常一整天不说一句话。” 

       不过，现在的沈晓阳面对疾病坦然多了。记者见到他时，他睁大了眼睛向记者微笑——他很喜欢有人来看他，也很喜欢诉说。 

       记者问：“生病后，你到楼下看过吗？” 

       沈晓阳说：“有一次出去看病的时候下去过。村里面多了很多新房子，很大，路很宽。相比之下，我们家的房子最差了。” 

       他很多当年的朋友都买房买车了。“我如果不生病的话，也能做得到。”沈晓阳说。 

       一旁的彭玉英说：“幸好我们还有一个孩子。” 

       沈晓阳得病后，村里人背后议论，这个家这下要分了。一些闲话自然也传到彭玉英的耳朵里。彭玉英从外地来到桐乡打工，经老乡介绍认识了沈晓阳，第一次见面，彭玉英就觉得沈晓阳老实、靠得住。结婚后，他们感情一直非常好。“他这样了，离开他，他怎么活？”彭玉英说。 

       麻将桌成了他的饭桌 

       采访那天，沈晓阳感冒了，鼻涕一把一把的。但他自己无力擤，得别人帮忙，一天要擦掉一包400抽的面巾纸。 

       由于肌肉萎缩得严重，他说话困难，伴着呼噜呼噜的喘气声，听不清楚。 

       记者问他：“你以前有什么爱好吗？” 

       彭玉英翻译了沈晓阳的回答：“我在职高念书时，时间很多，学会了各种棋牌，除了国际象棋，什么棋都会下。跟同学下象棋经常赢的。” 

       使劲说完这句话，他勉强支起的脑袋，又重重地垂了下去，仿佛为一个重大任务画上一个句号。 

       很多时候，沈晓阳的牙齿咬得咯咯响，脚发抖。这是肌肉萎缩后的症状，是他无法控制的。他也没办法自己小便，要别人帮助才行。 

       彭玉英说，丈夫以前朋友很多，经常一起去溜冰。朋友们也经常到他家里打麻将，丈夫麻将打得很好。结婚的时候，两人就买了一张麻将桌。 

       说着，她掀开床边的桌子，里面散落着一堆麻将牌。当初两人一定不会想到，这张麻将桌，会成为沈晓阳每天的饭桌。 

       家人吃完饭后，彭玉英就提着篮子上二楼来，一口一口喂沈晓阳吃饭。 

       很快就要买呼吸机 但肇事者还没赔钱 

       2006年12月，桐乡市法院审理认为，沈晓阳的病情恶化与交通事故存在因果关系，其中交通事故外伤为诱发因素。 

       法院判处肇事者裴峰赔偿护理费和精神损害抚慰金一共49930.95元。裴峰所在的嘉兴市恒通汽车运输有限公司负连带赔偿责任。 

       但裴峰和恒通公司并未按判决书的要求，“于本判决生效后十日内支付”。 

       2007年7月，桐乡市法院裁定认为，被执行人暂无履行能力，又无可供执行的财产，应当终结执行，若沈晓阳发现被执行人有可供执行的财产，可以请求继续执行。 

       至今，沈晓阳夫妇仍在等待这笔赔款。 

       沈晓阳的渐冻人症，是从延髓肌肉麻痹开始的，将来呼吸肌也会受影响，要使用呼吸机帮助呼吸。“很快就要买呼吸机了，一台要四万多元。”彭玉英说。 

       没有力气用键盘打字 

       现在，沈晓阳最离不开的是电脑。因为外面的世界，借此重新进入他的视野。 

       “10月26日（沪杭）高铁就要通了，经过桐乡，车站就在我们家后面一公里的地方。”他说。 

       如果看电脑太入神，脑袋和脊椎下弯得太厉害，他就无法自己再立起来，需要有人往上扶，每每这时，沈晓阳能听到颈椎骨发出的“咯吱”声。 

       沈晓阳给自己取的网名叫“好想飞”，QQ签名档赫然写着“笼中鸟”，而且从未改过。 

       和他聊过天的网友不会知道，他每打出一行字要耗费多少心神。 

       他下垂的双手无法抬起来放在桌上的键盘边，他的手指也没有力气敲击键盘。他只能用鼠标——他将手指向手掌内屈，左手控制左键，右手控制右键，用笔划输入法打字。 

       在网络上，沈晓阳找到了中国运动神经元病网，还加入了病友群。“发现全国有那么多人都得了这种病，他心里就平衡多了。” 

       网络也把一个名叫中国医师协会的机构带到了他面前。2008年，他得知这个机构有一笔基金专门给病友购买“利鲁唑片”（可延长存活期或推迟气管切开的时间），免费提供。这种药片，每盒市场价要4000多元，一盒有56片，患者每天需要服用两片。 

       获得药的唯一条件是，定期送血样到医院检测一次肝功能，作为医学研究材料。沈晓阳当然愿意，他的血样被定期送到浙二医院。 

       想去西湖玩一次 

       在网上，沈晓阳不写文章，因为太累了。除了跟病友交流，就是看新闻，玩QQ游戏。 

       经常玩的是斗地主。玩了一盘，他就得趴在桌子上，或者靠在椅子上休息好一阵子，才能缓过劲来。 

       沈晓阳现在的愿望是，去西湖或是海边好好玩一次。 

       生病前，他曾跟朋友们游过西湖，但当时只是匆匆走过，没想到再游会这么困难。 

       朋友们来看他，会带给他莫大的快乐。谁来过，对他说了些什么，他都一一记在心上。不过，他并不主动要求朋友来看他，“他们都很忙，有事业。” 

       记者采访他一周后，收到了他从QQ上发来的问候。 

       最近，沈晓阳在网上认识了一个二十岁的病友，“这么年轻，就生病了”，说着说着，沈晓阳又咳嗽起来，身体剧烈抖动，脑袋不断碰触靠垫。 

       坐在轮椅上的他，此刻就像秋千上的一片叶子。 

       他说，自己最珍贵的是，“活着，并且还有一个完整的家庭”。他这个病，发作后一般只能活五年，但他已经过了8年，而且还处在稳定期。很多病友连一个完整的家都没有，有些生了小孩，老婆却要离婚了。“我已经很幸运了。”