我的童年和少年时代是伴随着竹子一起成长起来的。那时，我家没有院墙，门前屋后的竹子形成了天然的院落，竹子是父亲亲手所栽，更多的还是它们自己不放过点点滴滴的时机努力生长着。看着稀疏的几根竹子很快长成竹林，我觉得它们真的好勤奋，从它们的身上我仿佛看到了父亲的执着。那时，竹子可以换来能够买油买米的钞票，成片的竹林能够给予人们对于美好生活的向往。

　　记得小时候一个夏日的夜晚，我们就在竹林里纳凉，丝丝的凉风从竹子的缝隙中钻进来，暑气一下子就没了踪影，有的就是那份彻骨的凉快。那夜，舅舅也来了，我躺在凉床上，安闲地享受着那个美好的夜晚。天上是朦朦胧胧的月亮，不远处的蛙声像催眠的歌谣一样，竹林的夜晚静谧而又舒适。忽听舅舅开口吟起了苏东坡的诗句：“宁可食无肉，不可居无竹。”我问舅舅，是不是写竹子的，舅舅直夸我聪明。舅舅在说着“宁可食无肉”的时候，他的一家真面临着无米下锅的困境。那段日子对于他来说，犹如竹遭雪压风欺，工作的权利被剥夺了，一介书生被流放到偏远落后的乡村，一向喜欢舞文弄墨的手从此握起了锄头。命运的坎坷，似乎并没有消磨舅舅对生活的激情。

　　“竹子可是个好东西！”舅舅叹了口气说。我当然知道竹子是好东西，新生的竹笋如果和鸡蛋放在一块炖着吃，那可是一道美味，成年的竹子可做成许许多多的用具。没有了竹子，我们的生活是很不方便的。

　　长大成人后，我对舅舅说的“不可居无竹”还是一知半解。竹子已从我的生活里淡出了。我只好将自己归入“俗人”的行列，“士俗不可医”，想来有些可怕，可是想想与我一般住所无竹的俗人绝不会少，心里稍微好受了点。对于描写竹子的诗句倒是有了浓厚的兴趣。譬如“修修梢出类，辞卑不肯丛。有节天容直，无心道与空”。再如“众类亦云茂，虚心宁自持”。这分明写的是人的品性。是的，我听到了竹子在与我对话。

　　一个春日的上午，我坐在亲戚家的一片竹林里，新笋在温热的土壤里透出了脑袋，那份鲜嫩只能使人想到生命始初的纯洁。“不随夭艳争春色，独守孤贞待岁寒。”它们的出道问世，其实总要给人们一些思考。“一节复一节，千枝攒万叶； 我自不开花，免撩蜂与蝶。”是的，竹子是能够说话的，我听到了，听到了竹子的心声，听到了它们在悄悄地对我说，应该怎样去做一个人，一个能经受得住生活磨难的人，一个有良知、有品德的人。