我家的窗前有一条十分不起眼的小河，我不知道它的年龄有多大，但是我知道，它已伴随我走过了11个春夏秋冬。

　　春天，当微风拂过大地，万物复苏，同时也唤醒了这条沉睡一冬的小河。微风轻轻地吹、轻轻地吹，把小河上的一层薄薄的冰吹走了，小河伸了伸懒腰，打了打哈欠，泛起了阵阵涟漪，慢慢地，慢慢地醒了。柳树也慢慢地，慢慢地长出了嫩芽，垂在小河边，一幅优美和谐的画面出现在我的眼前。

　　夏天，知了扯着嗓子疯狂地叫着，烈日照得我直冒汗，我飞快地跑回家，关上屋门，开了空调，望着窗外的景色，看到那条小河。小河静静地躺在那里，一点也不急躁，显得那样平静、清凉。我赞叹，赞叹它竟然知道“心静自然凉”的道理！

　　河边时不时有几个钓鱼的人，头戴草帽，手举鱼竿，在烈日下耐心地坐在小板凳上等着小鱼上钩。过了一会儿，一条贪吃的小鱼离开了小河的怀抱，被钓了上来。小鱼挣扎着，但是，无情的鱼钩勾住了它的下颚。我叹息，叹息它居然不知道“贪小失大”的道理！

　　秋天，柳叶渐渐地、渐渐地，从绿色变成了黄色，一片一片缓缓地落到了小河里。在我的眼里，柳叶弄脏了小河的脸，但是小河呢，微波荡漾，脸上露着宽容的微笑。最后，还是一些穿着蓝色衣服的环卫工人，乘着木船、划着桨，拿着捞鱼网，一片一片地耐心地捞着落在河面上的柳叶。

　　我从地上捡起一颗小石子，投入小河，小河像是被我惊吓了，“扑通”地叫了一声，接着又泛起了一阵阵涟漪——它笑了。我觉得这声音很好听，于是就多投了几块。“扑通，扑通，扑通……”这声音把我带到了我7岁那一年……

　　记得7岁那年的一天，我做完了回家作业，约了楼下的小伙伴出去玩。玩什么呢？我们走来走去，看到了那条小河。小伙伴提议：“你把你的小铁桶拿出来，我们从河里提水，然后把水灌到这个洞里，让老鼠从洞里逃出来。”说着用脚指了指脚下的一个洞。“好啊！”我一边说一边跑上楼把我的小铁桶拿下来。我们开始动工了。小伙伴从裤袋里拿出来一条绳子，在水桶的柄上打上一个结，然后把水桶放到小河里。我们感觉到水桶有些沉了，就马上把水桶提上来。“扑通”一声。“哦，我的天哪！”我大叫起来。原来绳子系得不结实，水桶掉到小河里了。我眼看着小水桶越来越往下沉，心里越来越焦急，还是小伙伴反应快，马上到她家的车库里拿出一根竹竿，使劲地捞啊捞。可是，小水桶慢慢地、慢慢地沉了下去，再也捞不起来了。我呆若木鸡，小伙伴也很难过。想到以后我再也不能玩小铁桶了，我的泪水就“哗哗”地流了下来。我和小伙伴垂头丧气地走回家，在回家的路上，我心里默默地对小河说：“小河，以后我的水桶只能由你保管了。”

　　冬天，小河也有几天要冬眠。它盖上大地妈妈送给它的冰被，悄无声息地睡着了。那几天，它睡得真熟啊！我拿起石头往小河里扔，想吵醒它。可是小河“咔嚓”一声，再也没有什么动静了。我转而心想：不打扰它了，就让它睡吧。

　　我们马上就要搬家了，也就是说，我将要与小河说再见了。我想像不到我搬走了以后的10年、20年，小河会变成什么样子，但有一点是肯定的，小河一定会越来越干净、越来越漂亮，更多的小鱼小虾会在小河里快乐地游戏，因为每天都有环卫工人对小河的守护。到那时，小河，我的小铁桶你还保管吗？