去冬的一天,我去桐乡大麻参加一个老人的丧事时,无意中听说了他生前所经历的一段离奇故事……
九旬老人临终惦记墨宝
老人姓金,是名老中医,去世时已是97岁高龄。晚年时因高度近视而几乎失明,双耳也渐渐失聪,只得长期蛰居家中,足不下楼,很难与人交流,似乎过着与世隔绝的生活。
一天,客人们坐在狭窄的过堂里,边喝茶边聊着老人以往的生平。他的小儿媳说起,公公临终前反反复复地尽说些胡话,什么“牛”什么“过”的,让人难以听懂。
客中有一位姓贾的医生随口问:“他说的是不是‘近人积水无鸥鹭,时有牵牛浮鼻过’?”
小儿媳忙说:“对!对!公公好像是这么说的。贾医生你是怎么知道他吟这两句诗啊?”
贾医生又说:“我非但知道这两句诗,还知道‘金先生其许我乎’这句句子呢。”
老人的小儿媳更是惊讶:“贾医生你怎么了解得如此清楚啊?”
贾医生解释道:“那是曾经挂在金医生诊室里的两幅书法作品上的句子,当年我常听他吟诵的。可见临终前老人仍念念不忘那两幅神秘失踪了的墨宝啊!”
两件墨宝的来历
原来,金医生生前是个做学问的人,且写得一手好毛笔字,他长期悉心钻研汉代张仲景的《伤寒论》颇有心得,早在上世纪60年代初,他写了一部名为《伤寒论嵌注解》的书稿。后来,当这部用工整的小楷誊抄的书稿送到省里有关部门审阅时,深得研究伤寒的专家周老先生赏识,两人遂成莫逆之交。
周老先生擅长诗词,以诗会友,为人热情。周老先生想,此书稿若能得到时任省图书馆馆长张宗祥老先生的首肯,则更利于出版,同时也可抬高此书的身价。于是他又将书稿转请张宗祥先生审阅。
果然,张宗祥老先生对金医生的书稿颇为赏识,尤其对那一手蝇头小楷甚为赞赏,于是他为金医生的书稿作了《序》。这是一篇很有见地的即兴之作,全文洋洋洒洒地写满了整张四尺宣纸,与其说是一篇文稿,内行人看来,更是一幅颇为难得的行草书法精品。全文末尾处以一句“金先生其许我乎?”结束,足见张宗祥的谦谦之大家风范,也令金医生大有遇上知音之感。
张宗祥乃书坛大家,系前清举人,精于古籍版本研究,且博通伤寒病学。杭州灵隐寺的“大雄宝殿”四字就出自他的手笔。
当张宗祥为金医生写下这篇长序后,似乎意犹未尽,又书写了北宋黄庭坚诗句相赠。金医生获此条幅后更是高兴万分,对张宗祥深厚的艺术造诣赞不绝口,尤其对联中将原句“近人积水无鸥鹭,时有归牛浮鼻过”的“归” 故意改为“牵”字特别欣赏,认为这一字之改,提升了诗句的意境,起到了画龙点睛的作用。
金医生获此两件墨宝以后,真是钟爱有加,爱不释手。回到家里后,他特地请人装裱好后挂于诊室墙上,以便随时观赏,日复一日,年复一年,可谓是百看不厌。
墨宝在一场浩劫中神秘失踪
正当金医生根据周、张两位老先生的建议,又欲对书稿《伤寒论嵌注解》作进一步补充和修改时,“文革”开始了。尽管在这场政治运动中进行学术研究要冒很大的风险,但他仍然在诊务之余埋头于故纸堆中,专心致志地改着书稿,常常达到废寝忘食的地步。
作为精神调节,金医生时常研究《伤寒论》之余,还经常心摹张宗祥的书法。对张宗祥所赠的两幅墨宝的整体布局、间架结构,乃至点划撇捺的力度,提按转折均一一进行揣摩、研究。
然而天有不测风云,有一天,“造反派”找上门来,抄走了他所有的书稿。当晚开会时,将金医生倾注了无数心血的书稿全部烧毁。
更让金医生难以相信的是,次日上班,他发现墙上挂着的那两幅张宗祥的墨宝已然不知去向。不见了两幅墨宝的他一时竟不知所措,尽管十分心疼,但在那个特殊的年代,也不敢声张。直到“文革”结束时,金医生得以“落实政策”,他才提及此事,婉转地要求有关人士帮助查找这两幅墨宝的下落。谁知东打听西要求,竟无一人肯承担责任,都推说自己不知道这两幅墨宝的下落,此事也只好不了了之。
墨宝的下落始终是个谜
后来,金医生以欲重写《伤寒论嵌注解》书稿,需抄录张宗祥所作《序》为由,再度找有关领导,希望查清那两件墨宝的去向,但始终无人能提供线索。在金医生的心里,这两件墨宝究竟在哪里始终成了一个谜。
在那个“史无前例”的年代,这两幅挂在金医生诊室里的墨宝许多人都见过,那天晚上没有被随书稿烧毁也是事实。但几十年过去了,知道这两件墨宝下落的人不愿说,不知情者更不能瞎说。寻找到张宗祥赠予的两件墨宝始终成为晚年的金医生最大的心愿。
不过,人性终究不会永远泯灭的。金医生单位里有个转复军人,是个不懂医的孤身老病号,因为在部队曾立过功而受到照顾来这里挂职休养,住在金医生诊室的斜对门。在他病故前,终于说出了“那两件墨宝曾有人暂时寄放在他床底下”的事,真是“人之将死,其言也善”。此言一出,墨宝失踪之谜顿时峰回路转。但他又对金医生说,那两幅墨宝后来又被一上司借去了……对于这一说法,尽管金医生是将信将疑,但最终依然无法确定这两件墨宝究竟落到了谁的手里。
时光如流水一般,金医生退休都30多年了,他对那两幅墨宝时时牵挂,而那个声称“两件墨宝曾有人暂时寄放在他床底下”的人因已早早地离开人世,墨宝究竟落到了谁的手里成了永远解不开的谜。
也许在常人眼里,这两幅墨宝无论是得到还是失去都不是什么大不了的事情,即便是在收藏家眼里,这两件墨宝也只是具有不菲的艺术价值而已。只有失主金医生本人,因为包含着当年的一段知遇往事,而且他又对书法艺术特别爱好,可以说与张宗祥老人赠送的这两幅墨宝有着特殊的情结,故而自从失去了这两件墨宝后,他始终是难以忘怀,以至于在临终时口中还是念念有词,时刻惦记着那两幅墨宝的去向……
所属专题: