无数次地听妈妈说起我小时候的事，特别是我呱呱坠地时惊心动魄的那一幕：那一年，苦命的母亲身怀六甲，却还在田间地头干着繁重的体力活。五月的一天，正在野外干活的母亲，腹部突然感到一阵阵剧痛，便赶紧回了家，在冰冷潮湿的地面上铺上一条破旧的草席躺了下来……盼子心切的父亲一边心里默默祷告着，一边赶去村里找接生婆。此刻，性急的我已经按捺不住对人世间的好奇，更等不及接生婆的到来，以骨瘦如柴、奇丑无比的形象从妈妈的体内挣脱了出来。我，脖子上绕着脐带，满身的血污，没有啼哭，无声地在地上一蹭一蹭地蠕动，居然蹭离了母亲一米开外。想像一下，那是一个怎样血腥、惊怵、恐怖、不可思议的场面啊！这时，接生婆匆匆地赶来了，还带了她的小外甥女。小外甥女一看到那个缠着脐带、慢慢蠕动着的、丑陋的血娃娃，顿时吓得大哭起来，大喊着：“妖怪啊！妖怪啊！”然后惶恐地躲在她外婆的身后再也不敢多看我一眼。又是一个女孩，而且是一个丑陋的女孩，父亲的心似乎沉到了海底……

　　很多年以后，在我风生水起后的今天，父亲半开玩笑半认真地告诉我一个秘密：“因为你生下来的时候长得稀奇古怪像个妖怪，我心里暗暗琢磨，这么丑的娃长大可能会有出息，就把你留了下来。不然，早扔了！”我不免心有余悸。我无法揣测父亲口中“扔了”两字的含义是什么？但我多少也知道一点那时候很多父母处置多余婴儿的手段：要么，悄悄地塞马桶里淹死，要么，扔荒郊野外任凭他或她自生自灭。最好的待遇也就是，把嗷嗷待哺的孩子当成一个坏了的地瓜般送了人。我有点后怕，更不敢想像，还有点为自己能成为众人眼中的妖怪而幸运！如果那时的我一不小心长得可爱一点、标致一点的话，今天我可能就不能活蹦乱跳地在这里发帖啦。

　　这些年，生活虽然一直坎坎坷坷，但起码我有了生存的机会并还算健康、有滋有味地活着。至此，不免想振臂高呼：“我是妖怪，我怕谁！”