跛子天生残疾，走路时总是用手捂住膝盖，一瘸一瘸的。

　　跛子的自行车修理铺开在人流匆忙的大路边，一应俱全的工具凌乱地放着，远远望去就像一间杂货店。

　　自行车修理铺的左边是一家发廊，装饰新潮时尚，路过的人都不免望上一眼。右边是一家浴室，老板是一个安徽女人。白天洗澡的人少，安徽女人便搬个凳子坐在门口，边嗑瓜子边看着跛子修车，眼睛直愣愣的，瓜子壳丢得满地狼藉。

　　寒来暑往，跛子只顾修自己的车，从不去关注别人。说来也怪，跛子的生意真不错，每天前来修车的人络绎不绝。早上6点半他就开门了，一开门就开始忙开了。老婆起得比他早，煮稀饭，给女儿梳理打扮，然后去买包子和油条。一家人吃完早饭，就开始了新的一天生活。跛子修车，老婆加工毛线，女儿上学。女儿今年12岁，长着两只迷人的大眼睛，熟人每次见到都会习惯地夸几句：“跛子，你女儿长得是越来越漂亮了，你真是个有福气的人！”听到此话，跛子总是朝比自己小38岁的女儿嗤嗤地笑。

　　来跛子这里聊天的都是些街坊邻居。跛子不太会说话，老实巴交的，只是搬个凳子让别人坐下，让他们说去。有几个人常向他开玩笑说：“看你挣的钱比公务员都多了，还整天弄得脏兮兮的。旁边有个浴室，怎么不去洗个鸳鸯浴，那有多爽啊！”老婆听了，低下头，脸赤红赤红的，自顾忙着手里的活。跛子也不声不响，表情却极其自然。终于有一天，跛子趁着空闲，突然拉住了老婆的手说：“月芬，咱今天也去赶个时髦，洗个鸳鸯澡！”老婆被他这一举动吓了一跳，硬是被他连拉带推地弄到了浴室。安徽妹子笑嘻嘻地与跛子搭起讪头来：“噢哟，稀客啊，认识了这么久，头一次抛头露面啊，以后多来啊！”跛子终于和老婆爽了一回，出来时，精神抖擞，仿佛换了一个人。

　　晚上随便搞几个菜，放在一张桌子上，跛子一家三口围在一起呼啦啦地吃开了。这时，跛子的话却很多，也很会笑，免不了还要给女儿讲几个笑话。老婆也很配合，直说得女儿眨着大眼睛问“这是真的吗？”才肯罢口。晚上9点左右，跛子开始收拾东西准备收摊了。这时，女儿早已入睡。跛子睡觉前喜欢吃点饼干瓜子之类的零食，然后看会电视就和老婆上床睡觉了。一天的生活就这样结束了。

　　旁边发廊里的帅哥无聊地坐在椅子上发呆，庸懒地打着哈欠。有几个还站在门口或坐或立，点几根烟烧了一地。跛子对此一屑不顾，一看到他们那几张不成熟的脸，便说：“伪潇洒，伪潇洒。”

　　一个月后，发廊的门前贴出了转让广告。春暖花开的季节，来浴室的人也渐渐稀少了起来。安徽妹子又是天天在门口边晒太阳边嗑瓜子，边上还放了许多苹果橘子之类。然而跛子的自行车修理铺没有变，老婆也还是每天忙着她的毛线活，有时候手上的活没有了，便也帮助跛子修修车或应付一下顾客。

 
　　跛子在这里开自行车修理铺已经10多年了，就这样，每天迎着朝霞开门，在一片寂静中打烊……