花白的头发、布满皱纹的脸庞、止不住颤抖的手……3月2日，记者和凤鸣街道司法所工作人员约见了袁桂芬（化名）老人。这位76岁的老人断断续续地向记者讲述了自己这10多年来有家归不得的艰难生活。

　　老人说，自己和小儿媳之间有着10多年的宿怨。这中间，有太多说也说不清的事情。10多年前，老伴死后，袁桂芬为了避免和小儿媳发生冲突，就外出做清洁工、保姆等，如此倒也相安无事。

　　大约是2006年，建造迎宾大道而征迁土地时，袁桂芬补偿到了3000多元钱。这钱，一直由村委会代为保管。之后，她曾经支取过1000元。为了剩下的2000多元钱，一家人曾经开过一个家庭会议。会议上，小儿子提出，钱归他，母亲由他一人赡养。全家最终同意了小儿子的提议，2000多元钱就这样到了小儿子的口袋里。

　　2007年1月开始，我市开始对70周岁以上老人发放高龄老人补助，每月50元（后提高到60元）。这张存折由小儿媳代领并保管，而钱有没有被拿走，袁桂芬也不清楚。只知道2009年，村干部帮助老人报失并补办了一张存折，这张存折才由老人自己保管。此时，卡上累计的金额只有八九百元。

　　2008年，已经丧失了劳动力的袁桂芬回到了老家居住。袁桂芬的房子紧挨着小儿子的三层楼房，但他们吃住是完全分开的。袁桂芬只是定期到小儿子家拿点米，用她在外打工时购买的灶具等做饭。即便如此，回家居住这不到一年的时间里，袁桂芬常常过不上舒心的日子，往往是三天一小吵五天一大闹。“你看看我的头……” 老人用颤抖的手掀开帽子，露出头顶约有一寸长的伤疤：“这是她用刮子打的！我当时以为自己要死了……”

　　“大儿子、女儿家，她都不让我去。他们来看我，她都要骂。”袁桂芬诉说，“她说我有2万元，给了女儿，根本没有这回事情。”老人说到此，有些哽咽：“当年老头子得了癌症，我们所有钱都花光了。等到老头子的‘事情’办好，我兜里只剩下2.5元钱。你说我哪来2万元！”老人说，后来她打工一共省下4000元钱，都由女儿代为保管，之后她要回来，已经花得差不多了。

　　2009年8月底，备感屈辱的袁桂芬决定离家出走，她说：“当时我就是想，走出去死了算了。”她口袋里揣了女儿家的电话，两手空空出了门。就这样，她漫无目的地开始流浪，一路乞讨。她走走停停，又乘了两趟车，不知不觉到了四川。“我睡过牛棚、睡过垃圾场。就是这么苦，我也没有想过要回家。”大约到了12月，当地一个收容站将她收容，并详细询问老人的住址。通过公安、民政等部门，终于联系上了袁桂芬的小女儿。几天后，当地工作人员为她买好车票，送上了汽车，还特意交待驾驶员：“一定要把老人交给她女儿，如果没人来接就送到当地派出所。”袁桂芬感受到了来自异乡的温暖，她想：“如果我的儿子对我这样好就好了……”

　　从四川回到桐乡，袁桂芬一路心情复杂：“我还能回去吗？回去后，又会是怎样的结果……”回到桐乡，小女婿将她接回自家。因为考虑到快要过年了，小女儿和她商量，决定住到年后再回家。其间，袁桂芬三次回家，发现自家门锁着，门口堆满柴禾，想进却进不去。

 
　　“我没有别的要求，只想回家而已。”袁桂芬老泪纵横：“老头子死在那里，我也要死在那里。”对于将来，袁桂芬对司法所工作人员说，她要求两个儿子都要赡养自己，每月给她25斤米或者50元钱，她就可以活下来。这样，她就会把自己名下的土地和房屋分给他们。如果不肯赡养，“我就把土地和房子送给国家，自己去住敬老院！”

　　古稀老人的归家梦能否实现？司法所工作人员表示，改日将约见袁桂芬的两个儿子，进行调解。记者还将继续关注。

　　编后语：25斤米或者50元钱，这是一位76岁老人活命的最低要求，闻之心酸，做子女的难道连这点都做不到吗？乌鸦尚有“反哺之义”，怎么人反倒不如动物呢？