2009年12月26日这天，章桂走完了他九十三年的生命历程，遽归道山，业已寥若晨星的曾与丰子恺亲近的人又凋零了一个。朋友们说起来，认为我两年前采写了章老是一件多么值得庆幸的事啊。要不然，有关丰子恺的另类史传就很可能湮灭无闻了。

　　的确如此。我是在2007年秋天起意采访章老的，与他前后分４次共计１０天的长谈。2008年春夏之交时，我完成了这本名叫《丰子恺、章桂和“逃难”这两个汉字》的长篇纪实散文。之后，章桂花了差不多一个多月的时间审阅了书稿，并在稿本上写下这样的批语：张振刚先生所写真实无虚构，我可以完全负责。同意出版。

　　写这样一部书其实也是章桂自己的意愿。他告诉我，他早就想把自己一生的经历写下来了，并且曾经付之行动——让他的一个孙辈写过，而且已经写了一二万字，但由于种种原因搁浅了。在此书寻求出版的漫漫时日里，章老曾几次给我电话，希望能在有生之年看到此书的出版，可见他那种热切的心情。可以告慰他的是，在他生命之灯熄灭前，这书终于送到了他的手里。

　　章桂是一个阅世很深的人，九十多岁高龄了，却没有多少世故，依然执着、顶真。我在《丰子恺、章桂和“逃难”这两个汉字》一书的自序里说：“章桂是个九十岁的男人。我之所以称呼他男人，而不尊他为老人，是因为他虽已年过耄耋，在过去的半个多世纪里受尽摧残，却并不看破红尘；至今眼好耳好牙口好的章桂，一个人居住在康西弄一幢破旧的房子里，想起往事便会泪流满面。”这是章桂给我的印象，也是我对他的总体概括。我认为这样的印象和概括，大致符合实际情况。就是说，章桂是一个非常本真的人，秉具赤子之心；他基本不会遮掩，不会粉饰。他的一生与丰子恺牵扯很深；他挚爱他的“慈伯”，可以说到了无时无刻不心心念念的程度，但在极个别的事情上，他也不讳言他对丰子恺的抱怨，流露出怨望甚至怨怼。在章桂的口述里，丰子恺既是一位大师，又是一个普通人，一个从前我们未曾近距离感受过的真实的人。

　　好像有一位学者说过，历史的真实终将无法真实地触摸。回忆总会有错失的地方；对同一件事会有不同版本的记忆，那是再正常不过的，谁能保证自己的记忆一丝不误呢？我们能做的也就是并相留存吧。章桂口述的部分事实也曾受到过一些质疑，但老人很自信，他思之再三，很有把握地说：“是这样的，我没有记错。”或者说：“这是我亲身经历的，哪会有错？”

　　前面说过，谁都不能保证记忆绝对准确，但我还是尊重章桂，按他的口述记录了下来，因为这是亲历者认定的一份真实记录，只不过为更加客观起见，我将别人的质疑用拼盘的形式附录在了旁边。

　　这是为丰子恺研究提供的一份独特史料，也是一个普通人在时代洪流里颠踬浮沉的真实记录。这也许就是章桂曾经存在的意义吧。