钱钟书把婚姻描述为围城，说里面的人想逃出来，外面的人想冲进去。其实更令人困惑的是有些人费了九牛二虎之力，经过了生死搏斗才得以脱身，却又不得不再将自己囚禁到另一座围城，显得甚为无奈。

　　我所见过的所有婚姻，无论表面看起来是多么契合，大多都有一丝无奈。如果用一生的时间去衡量，几乎所有的婚姻都有无法绕过的瓶颈。我们能做的，就是耐心等待，再等待，静静地等候自己从这个瓶颈中穿过去。我觉得，这种感觉就好比穿行在一个漆黑的隧道中，半路突然抛锚，一个人推着车不知道前头还有多长的黑暗，满怀钻出黑暗的希望，又因为害怕终点的遥远而想退回去。

　　于是，婚姻变成了意志的较量。它与爱情、亲情、友谊、金钱虽然都有关系，但这些都不是最重要的，重要的是自己的毅力。婚姻走到了一定阶段，其实就是在和自己较劲。

　　常常在深夜醒来，想着婚姻这件事。你不能过高地期望它的功能，爱情、幸福、快乐和性只是它有可能创造的副产品。想来想去，婚姻存在的目的似乎只有两个：为了孩子和老来伴。我要确保我的基因、我的种子可以健康地传播下去，而且确保在自己年迈孤独的时候，有个人能陪你一起聊天散步。

　　婚姻实在承载不起浪漫与幻想，它就是个事务性的工作。婚姻中两人的关系，用“搭档”或许是更贴切的，每天都要和你的搭档处理账单、收入、分配、孩子的教育、社会关系、房子的维修、水电煤气的正常运行……所有的鸡毛蒜皮。有多少激情经得起这种日复一日的程式化生活的消磨？所以，耐心和涵养在婚姻中远比激情、爱情重要得多。

　　所以，我对婚姻的定义是：婚姻就是那辆开顺手的老破车，它伴随你走过了很长的旅途，随着时间的推移，它需要维护、修理，甚至有可能半路罢工。如果你一直坚持不换，那么就算到老了，它依旧可以陪伴你，只是功能不同。到那时候，你老了，走不动了，与它一样，只能在自家的后院里，坐在也许连车顶都已经锈得斑驳的车里，可你毫不在意，没准可以透过车顶的小洞，悠闲地欣赏夜空的星星。

　　车要是半道罢工了，对你来说是个很大的问题。你是站在路边跟它耗着，还是搭个顺风车继续前行，抑或索性不要了，换辆新车开开。但你不可能徒步到达目的地。多老，你都需要交通工具。

　　所有的一切，不只我一人明白，可是，这并不代表人可以不要奢望了。人活着是得靠理智，可人活得快乐还是得靠奢望，而人活得失意，因为理智与奢望之间的落差；人活得绝望是因为你知道这个落差也许永远不能缩小或消失。

　　有人选择逃避，有人选择坚守，有人选择欢愉，有人选择痛苦，有人选择容易的事情，有人选择挑战自己……选择是人生最大的难题。你害怕选择错误后要承担的后果，也期待选择正确后迎来的胜利。于是，无数的抉择，便构成了人生……