水边的杨柳

　　这几日翻周敬文的《散柳集》，不觉有种翻看老照片的感觉。其中作品大多写在八九十年代。那个年代喧哗浮躁缘别缘散，或是灯火昏黄胡琴咿哑，然而落在笔下，却是岁月沉淀下的一份淡泊。话语间总不动声色貌似闲散，无论是多么激烈的情感，抑或是数十载的光阴，终究不过如琥珀般凝固，泛出微黄的光来。不懂的人，嫌其无味；懂得的人，亦不过一声轻叹。

　　有一种著作，语言上可能不是汪洋恣肆，结构上可能不是实验创新，但是却是用心写成的，他对文字有一份敬重之心。《散柳集》就属于这样一著作。关于《散柳集》的隐喻意义，正如作者在“后记”中所写的“一个与文学打了二十几年交道的人，将自己的创作选编成一个集子，作为留念和总结。都是零散之作，故名《散柳集》。”这本25万的著作，实际上是他一生的心血。

　　柳本多情。唐代大诗人刘禹锡有一首《杨柳枝词》：“炀帝行宫汴水滨，数枝杨柳不胜春。晚来风起花如雪，飞入宫墙不见人。”杨柳柔条，看似软弱，实则坚强，在自然条件很差的情况下，它也能顽强地生存下来。杭州出生的周敬文可能会经常想起西湖边的垂柳。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这让人想起丰子恺爱柳的故事了。《丰子恺散文全编》是浙江文艺出版社出的，前几篇文章中可以看到落款，“于白马湖边”，“于小杨柳屋”。 杨树、柳树，以及人们常常把它们连在一起的杨柳，都是中国传统树种中最常见的品种。它适应性强，易于成活。正因为这样，它虽然不是什么奇树名木，却依然受到不少人的喜爱。丰子恺就最爱杨柳，爱它这柔中有刚的性格。在他的画中出现最多的树就是柳树，甚至有人说：“没有柳树，或许就没有丰子恺。”由此可见杨柳树对丰子恺其人其画影响之深。对于他这个书斋画室名，有人这样评价：“小杨柳屋，乍一听，太俗，太直白了点，不像个书斋画室的名字。其实它正说明丰子恺不但喜欢杨柳、喜画杨柳，他的画也像杨柳一样，有顽强的生命力。”

　　周敬文17岁离开杭州到桐乡插队之后，再没有离开桐乡。桐乡自古多俊杰。前有茅盾丰子恺，后有陈丹青十分推崇的木心。周敬文显然很喜欢丰子恺，在文章中多次提及丰子恺其人其文。如第223页《生活中的清泉》他大篇幅引用丰子恺《儿女》中的文字。在《丰迷相聚缘缘堂》（P170）一文中他表达对丰子恺的人品和文品的敬仰。

　　和他所推崇的作家丰子恺一样，周敬文热爱生活，把音乐看做人生活中的一股清泉（《生活中的清泉》，P223）。他很看重亲情，《母亲的后遗症》《拎只西瓜上北京》写了他生命里的憾事和趣事。他看重友情，喜欢结交文友，《以文会友过双休》《文友阿冠》《文友王立》《瑞林出书》等篇目都可以读出他对朋友一片热忱之心。《散柳集》的语言总是缓和而又平淡，偶有激越，却很快被平和的语言厚重的底色盖住。《纸里乾坤》如此，《酌饮浮生》更如是。

　　欧美现当代文学理论家艾布拉姆斯（Meyer Howard Abrams ）在他名著《镜与灯》提出的文学批评四要素，也即世界、作品、艺术家和欣赏者。在四大要素中，作品与艺术家（也及其作者）的关系也是艾布拉姆斯讨论的重点，认为“作品中窥见其作者的身影、性格、文风和气质”，即所谓“文如其人”。

　　文如其人。如同他的名字“敬文”，他对文字、文学是敬重的，是热爱的。周敬文先生的这本《散柳集》，或抒情，或叙事，回忆与文友的交往，聊聊家里的往事，细述对亲友的感情，琐碎的、淡然的、和缓的，拼出的是一位善良的热爱文字的人的岁月历程。从中我们可想像一位可爱的朋友，或行或吟，或喜或怒，如何笑对往事烟云。

　　寥寥数笔间，即是一个人生。这本集子的《后记》，读了又读，不禁泪从中来，哎，遗憾，哎，心痛！希望更多的读者读到这个集子，也希望《散柳集》如同水边的杨柳，总能荡漾在人们心中。