木心失落——这不是他的乌镇

 
　　1927年，木心出生在乌镇富商家庭，是家中独子。15岁，木心离家求学，之后便越走越远，后来在美国定居24年。多少年来，家乡的小桥流水成了游子的梦境——远远的，却萦绕心头。

　　但如果时间倒回到10年前，木心会对乌镇说“不”。

　　“1995年我回来过一次，那时候旅游还没有开发，一片荒凉，我觉得这里要重现活力，很难。”今天回忆起当年一幕，木心语气淡然。当时家乡的衰败，让游子心里倍感失落。

　　乌镇旅游开发有限公司总裁陈向宏是乌镇人，他经历了那一段令乌镇人困惑的日子。“我小时候，乌镇早市繁荣异常。时间只过去了差不多半个世纪，几个栅头兴旺景象的衰落远远超过了人的衰老速度。原先在全市屈指可数的国营丝厂、锅厂、酒厂、米厂纷纷倒闭，大批年轻或已开始不年轻的街坊都到县城去了。”

　　衰败的乌镇自然也无法吸引旅客。2000年前，乌镇旅游几乎是一片空白，一年的游客总数仅有“茅盾故居”的那三万名参观者。没有旅游，就意味着没有收入。

　　经济上不去，城市的衰落是必然的。但这个钱该怎么赚？是个难题。经过桐乡市委市政府的反复调研，结论有了：乌镇历史文化底蕴深厚，即使不搞旅游开发，政府也有责任去保护和传承。“1999年5月，我们正式开始开发旅游。”张建林说。

　　未想，反对的声音扑面而来——“1999年，大家都在以经济建设为中心，有人认为乌镇应该以工业经济发展为主。把钱投到那些老房子里，看不见摸不着，搞旅游有没有出路？会不会打了水漂？还不如建设工业园区，至少可以马上解决老百姓的就业问题”。

　　最后，一个结论否决了“工业开发”的声音——乌镇因为经济的相对滞后，历史文化保存比较完整，如果为了经济去破坏这些遗存，那就是罪人。

　　“乌镇不走文化旅游之路，根本无路可走。乌镇的年轻人都去了外面，这里成了被遗弃的小镇。正是旅游，还能救她回来。”木心说，“乌镇要打扮起来”。

　　“茅盾”归来——小镇重现“香市”盛况

 
　　既然要打扮，那就先在面子上下功夫。承载着古镇文化和历史的正是一大批明清建筑。“我们腾笼换鸟，把商业、政治和人口适当迁出来，把古镇留出来做保护”，张建林说，“建筑是基础。没有完整大片的民居保存，古镇的特色就没有了。”乌镇人把20多万平方米老房子里的居民都迁出，修旧如旧，让老房子恢复了原来的面貌。

　　“但是，建筑还只是个壳，光有个壳没用。”张建林说，古镇保护的灵魂是文化，没有文化和历史，就没有文脉，“但文化这块最难做。建筑，看得见摸得着，但文化看不见也摸不着，更没有一个标准。”

　　乌镇人在文化路上边走边摸索，他们首先打出的是“名人”牌。

　　“乌镇是有文化积淀的地方。最有名的就是东栅的茅盾故居，但是不够。”有什么可以让茅盾活在今天？于是，乌镇人找到了中国作协，几经游说，终于让中国最权威的长篇小说奖“茅盾文学奖”颁奖仪式在乌镇落地生根。从2000年起，茅盾文学奖已经在乌镇颁了三届。

　　乌镇还恢复了茅盾在《香市》中描写的“香市”盛况。“香市”，是乌镇沿袭了几百年的传统节日，但在上世纪90年代，已经慢慢淡化。“我们没有搞一般的水乡旅游节，而是将‘香市’重新加以挖掘，把当地农民请来，重现过去香市的情景。活动一推出，好评如潮。”

　　在香市上尝了甜头，乌镇旅游公司一发而不可收，将年久失传的皮影戏老艺人重新请出来，将早已停唱的乡土花鼓戏加以发扬，将拳船表演、高杆船表演重新恢复；对蓝印花布、酒作坊、蚕丝作坊等濒临失传的手工作坊有机组合……

　　乌镇的文化旅游之路，唤回了乌镇的生气，也唤回了游子。陈向宏回忆道，2005年，木心在他的学生陈丹青陪同下再次从纽约回到乌镇，看到人流如织的东栅老街和一排排整治修复的老宅，他第一次肯定了回来定居的愿望。

　　其实，是家乡重生的“文化”让木心拾回了故乡的亲切，当时，他就对陈向宏说，乌镇今后的发展优势在于“文化源远流长”。“我回来看看门牌上乌镇东大街的门牌号，和我小时候看到的一样”。木心笑了。他找到了记忆中老家的门牌，也找到了心灵的老家。

　　2006年10月，木心正式从纽约回到乌镇定居。乌镇旅游公司在他老家原址上修建了“晚晴小筑”，作为木心的居所。“我会以乌镇为据点，展开我的创作”，木心说，他要把自己最好的作品和文学手稿都留在乌镇，“世界各国的游客都可以看到”。

　　乌镇诱人——将成“江南威尼斯”

　　公元872年建镇的乌镇，终于在20世纪再次找到了他的青春。

　　乌镇通过保护开发共修复古建筑20多万平方米，一跃成为目前国内保护面积最大、休闲旅游设施最全、古镇旅游竞争力最强的新型“古镇旅游度假区”。

　　联合国教科文组织亚太地区主任明嘉杨女士说：“乌镇形成了独有的‘乌镇模式’”。全国历史文化名城中心主任，国内著名古城保护专家阮仪三教授评价说：“乌镇西栅为全国的古镇保护做出了榜样”。

　　“文化在今天的乌镇显现了巨大的爆发力，那就是影响力。”张建林说，“更实际地说，影响力就是财富”。

　　2001年，乌镇刚刚开放就成功接待了两批参加APEC会议的嘉宾。“这样高规格的会议所带来的国际影响力是无法估量的”。

　　2003年，乌镇冠名赞助了第十二届电影金鸡奖。“回报丰厚，这回报不是钱，著名电影、导演、编剧都来了，都认得、懂得了乌镇，认识了水乡文化。他们不需要给我们做具体的广告，他们感受到了原汁原味，回去就会宣传”。

　　2003年，全国热播的电视剧《似水年华》，让全国人民都认识了“乌镇”。“电视剧播完后，如潮涌般的游客来到乌镇，他们带着记忆，寻找电视剧里的每一个场景。”

　　“接下来，我们要开发乌镇三期保护与旅游开发工程，开发南栅和北栅景区，到2015年，乌镇整体要连成9平方公里的景区。”在开发的同时，乌镇人最重视的还是挖掘历史文化。“要深化和适当延伸，让别人来了乌镇，就尽览江南文化。”张建林说，乌镇人未来的目标，是要把乌镇打造成“江南的威尼斯”。