德林自幼丧父，由母亲一手拉扯大。家里4个兄弟，德林排行老三。分家后，母亲随了德林，因为四个兄弟中只有德林没有成家，母亲不放心。

 
　　德林老实憨厚，有点木讷，不讨女人欢心。头脑简单，只会守着一亩三分地，没什么大的出息。所以，30好几的人了还是没有成亲。提起这件事，70多岁的母亲总是叹息。

　　有一年开春时节，邻居翠仙给德林介绍了一个和她同厂的女人。云南人，叫阿丽，26岁，人长得宽脸大眼，能说会道。两个月后，拜堂成亲。结婚后的德林显得精神十足，脸上总挂着笑。好事的村人问德林：“德林，夫妻生活怎么样？”德林只是笑笑，然后脸红红的，并不吱声。这一年，德林比往年多种了三分地的菊花。

　　3个月后，阿丽跑了，带走了德林的春蚕钿和榨菜钿。出事那天，德林家围了许多看热闹的人。德林一个人坐在场地上哭泣，鼻涕眼泪一把一把地淌：“我出市常常给她买甜点心，洗衣做饭全由她一个人，有时洗脚水也给我端好，想不到这么好的一个人是个骗子。”母亲坐在旁边的小板凳上，目光呆滞：“我已经70多岁了。”她总是重复这一句话。村民三三两两地分组讨论，没有一点实质的内容，却使平静的小村子热闹了许多。

 
　　两个月后，一个远房亲戚给德林介绍了一个女人，四川人，28岁，叫秀英，人长得胖胖的。德林见了，只是嘿嘿地笑，将一只苹果递给了她。德林四处凑钱，还借了5000元，在村口开了爿副食品小店，交给秀英管理。村子是个小村，来往的人不多，顾客寥寥无几。闷得发慌的秀英喜欢和几个懒汉搭讪，开些低级的笑话，难免有一些风言风语传到德林耳中。母亲一直念叨：“德林啊，要管好自己的老婆啊，成个亲不容易，你爸死得早。”德林从不多说什么，地里的活都忙不过来，羊圈里的羊又添了3头。这一年，德林的菊花开得很白，德林采菊花时想起了阿丽。

　　半年后的春天，春暖花开，秀英和一个光棍跑了。据说，这个男人可以陪秀英去西湖观赏荷花。秀英跑了，小店关了门，德林的心血又打了水漂。债主找上门，对德林说：“德林啊，我女儿下半年要出嫁了，钱紧张，你看……”德林卖掉了菊花和几只羊，还了债。家里顿时冷清了许多。

　　这一年，没人为德林介绍女人，他外出做些小工，积攒了些钱。除夕夜，德林陪母亲看春晚，他对母亲说，那个光头叫陈佩斯。母亲喝完糖茶，自言自语道：“我73岁了，活不了多久了。”

　　某年夏天，德林悄悄地带回了一个女人。22岁，叫美榕，小巧玲珑，说话声音很甜。这个女人做了他老婆，还为他生了个女儿。女人在羊毛衫厂上班，德林依旧操持地里的活。生活再次在失望与期待的平衡中稳定下来。喜欢说闲话的村民这回倒正经：“德林啊，苦日子总算熬出头了。”德林嘿嘿一笑，脸上洋溢着做父亲的微笑。

　　母亲是在孙女儿荷花10岁那年的一个暖洋洋的冬日去世的。老人留下了1000元现金和一对金耳环，要德林好好过日子。这一年，德林家造起了两层的楼房，同时告别了那幢生活了半辈子的老屋。

　　幸福安定的日子总是那样轻易地逝去。女儿灿烂的笑容开在德林日渐苍老的脸颊上，很朴素。美榕最终也走了，她没有带走女儿，听说和一个年轻的男子好上了，走得不远。德林发疯似地找，还真给找到了。德林二话没说，把她和她在菜场买的菜用出租车拉了回来。这是德林生平第一次打的，回来后才明白打的很贵。美榕没戴镣铐，一个星期后又偷偷跑了。这次，德林没有再去找。

　　他，一个没有文化的农村人，也许也感到累了，是生活累了，还是爱情累了，我们无法揣测。后来，美榕还不断地寄些衣物来，每个季节都有。村人劝德林，说给荷花找个后妈吧。德林说，他不想找女人了，女人会变心，他想把女儿养大，那才是正事，才对得起母亲。

　　此后，他一直合理地度日，幸福地生活。女儿很聪明，学会了普通话，也会讲白雪公主的故事。关于德林婚姻的言语开始平息，农忙的村民自顾地里的活。至于他后来有没有女人，那是闲话，或是传说了。

　　我偶尔会在路上碰到德林，他会对我憨厚地匆匆一笑，稳稳地离去。我也报以一笑，我发现后座上坐着荷花，她在给德林讲故事，很动听的故事。我无意识地再转过头来看时，车子已离我远去，故事也跟着远去了。