前几天,我和爱人一同去报刊书市,看见门口摆满了新年挂历,有山水风景的,有时尚明星的,也有动物花卉的。我拿起一帧风景图仔细地欣赏起来,爱人见状,问:“你想干什么?不会是想买挂历吧?家里可没地方供奉这‘老祖宗’。”
是啊,如今,手表、手机、电脑上都设有日历时间,让你想忘记时间都难,这挂历再没有过去那么重要了。
我家虽然很久没有了挂挂历的习惯,但对于挂历的记忆,却仿佛昨日。小时候,每到年末,父亲总是不忘买回一帧新年挂历,将旧挂历从钉子上取下,然后把新挂历换上。旧挂历也不浪费,我们会从中挑选出几张留作来年包裹新书,余下的,则裁掉下方的日历后,分别张贴于客厅两侧的墙壁上装饰墙面。
那时的挂历大多是明星像,有港台的,也有国外的。印象深刻的有玛丽莲•梦露、奥黛丽•赫本,还有林青霞、张曼玉等。有一次,小堂弟指着挂历上的女明星问他母亲:“她们的嘴巴为什么那么红?”母亲说:“她们不听话,被人打了嘴巴子了,如果你不听话,也会像她们一样。”小堂弟吓得赶紧捂住自己的嘴。此后每逢他再调皮的时候,大人们就会指着墙上的挂历教育他,效果还真是立竿见影呢。
新挂历挂好之后,母亲会拿笔在上面一个个做标记:这是外公的生日,这是外婆的生日,这是公公的生日,这是婆婆的忌日,还有父亲的生日、孩子们的生日和开学的日子。父亲也会在上面做标记,大多跟节气、劳作有关。而我跟姐姐,最关心的是春节什么时候才能到来,因为春节到了,我们就会有新衣服穿、有压岁钱拿了……
后来,我参加工作了,单位每年都会订制一批挂历分发给职工和客户。当我第一次提着一沓挂历回家,全家人都兴奋得不得了,一帧帧打开来欣赏,指着上面印制的单位名称说:“看,这就是我们兰子的工作单位呢!”
家里人高兴的,并不是因为那一年的挂历钱可以省下了,而是因为,家里终于出了一个挣工资吃饭的“公家人”。所以在那一年,我们家过了个最风光、最热闹的春节,亲朋好友都前来祝贺。母亲很得意地将多余的挂历分发给了大家。每一个接过挂历的人,脸上都充满了引以为荣的自豪感……
眼前,面对各式各样、装帧精美的挂历,我欲买还休。虽然我们不再那么需要挂历,但挂历所带给我们的记忆,陈旧但充满温馨、遥远却清晰。